第1日／札幌市 白石〜比布町 蘭留 　1966.8.1（月）曇り時々雨、気温16〜19℃ 3:00 起 床〜3:45 出 発 　予定では3時半出発のはずが、何だかんだで遅れた。昨夜眠ったのが0時だったから、わずか3時間しか寝ていない。 　鰹節入りおにぎり8個を持って出発。母と下の姉が見送ってくれた。二人とも悲壮な顔をしている。父は姿を見せない。 　自転車に乗ったら思ったより荷物が重く、ガクッときた。（つまりヨロめいた）ちょっと不安になる。 《出発時の服装》 ・ランニング肌着 ・白半袖シャツ ・白短パン ・ナイロン靴下 ・黒革靴 ・軍手 ・白キャップ型帽子 出発して90kmほど走った滝川市周辺にて 　　　（荷物の総重量は10kgを超えていた） 3:55 札幌 大谷地 　運送トラックに道を聞かれたが、もちろんわからない。 4:05 札幌 厚別 　予定より10分遅れ。何だか頭がボンヤリとしている。先は長いぞ、アセるな！ 4:48 江 別 　やっと予定通りのペースになった。途中、ほとんど車に出会わない。トラックがたまに通る程度。この街を過ぎると、自分にとって全く未知の地へ入ることになる。 　不気味な印象の江別橋を列車と競争して渡る。出たときは曇っていたが、じょじょに空模様が怪しくなる。橋を過ぎると、とうとうポツポツ降ってきた。自転車にとっては最悪のコンディションになりそうだ。 　早めに雨具の上下を着る。10kmほど進むと、本降りになった。ザアザア雨の中を突っ走る。むき出しの脛が汗でベトつく。ビニール製の雨具は通気性が悪い。それに何だか寒い。やはり北海道で短パンは無理だ。 　幌向あたりで雨の中、長ズボンと長袖ジャージ上衣に着替える。面倒なので短パンは脱がず、そのまま重ね着した。 6:15 岩見沢 　予定より5分の遅れ。市街地が陸橋工事で通れず、泥のぬかるみ道を2kmほど回り道した。こんなトラブルがあるとは思わなかったが、雨はようやくやみ、足も慣れてきた。 7:50 美 唄 　予定より30分遅れている。街が活気づいてきた。市街地で同じ自転車旅行仲間3人とすれ違う。ベルをリ〜ンと鳴らして行った。 　あとで知ったが、道で自転車の旅仲間に出会ったときは、挨拶を交わすのが礼儀らしい。道路沿いの店で25円のジュースを飲む。この旅で初めてお金を使った。 9:30 砂 川 　疲れた…。美唄からここまでたいした坂もないのだが、いくらペダルをこいでも進まない感じだ。予定より55分も遅れている。なぜだろう？とにかくバテた。 　お腹が空いたので、おにぎりをひとつだけ食べる。 10:20 滝 川 　も〜ダメダ。予定より1時間15分も遅れた。この調子じゃ1日目の予定地、風連町まではとても無理だろう。 　悪いことは重なるもので、市街地を過ぎたころ、後部キャリアが突然ガクッときた。降りて調べると、キャリア下端を固定するボルトが2本とも折れてなくなっている。いくら探しても見つからない。 　ボルトナットの予備はない。まだ少しは走れそうなので、えい面倒だ、このまま出発しよう…。自転車旅行仲間が「大丈夫ですか？」と声をかけてくれた。さっき追い抜いたばかりの一人旅の男だ。くそ！遅れを取ってなるものか…。 12:30 国見峠（旭川手前の峠） 　2時間の遅れ。ドライブインでジュースとフルーツ牛乳を続けて飲む。店のおばさんと少し話をした。とにかく水分が欲しい。それがすべて汗になる。 　この峠は初めての手応えのある坂だ。少々バテて、最後は自転車を押して歩いた。頂上からは深川の街が一望できた。 　峠を過ぎると、両側は水田だらけ。道路沿いの草むらに寝転び、チョコレートを少し食べる。この辺りで自転車一人旅の男を再び追い抜く。 出発して120km走った景勝地、神居古潭 13:50〜14:30 神居古潭 　石狩川の景勝地。絶壁の上を道路が通っている。家一軒よりも大きい岩がゴロゴロしていて、その間を水が轟々と流れ、それらを緑の木々が押し包む…といった感じだ。一番眺めのよい場所を選んで昼飯にする。 　おにぎりを2つ食べ、固形燃料に火を点けてコッヘルでお湯を沸かし、吸い物を作る。コッヘルはごちゃごちゃ重なっていて、扱いにくい。案外不便なものだ。フルーツ缶詰を開けて食べる。美味い。 　8人の自転車大集団が挨拶をして走り去る。例の一人旅の男にも、また抜かれた。 旭川市内〜旭橋 15:45 旭 川 　また予定の話になるが、すでに3時間10分の遅れ。当初の計画に無理があったようだ。 自転車店で後部キャリア下端のボルトナットを新しくしてもらう。太いのに替えたので、もう安心だ。（なぜか修理代の記録がない） 　店主との会話。「どこから来た」「何時に出た」「何だ、まだこんなもんか」などと言われ、ちょっと頭にきたヨ。ここでまた飲物を買い込む。 　昼飯後は調子がいい。小学校のランドセルを買いに来たとき、父と並んでアンパンを食べた懐かしい旭橋を過ぎ、20kmほど走って旅行中唯一のトンネルを抜けた。 18:00 比布町 蘭留（らんる） 旭橋にて疲労困憊 　迷ったあげく、風連まで行くのは諦め、今夜は国道沿いの草むらで寝ることにした。 　夕食を食べ、足にエアーサロンパスをたっぷり吹き、日記を書いた。自転車に鎖錠を2つかけ、地面にビニールシートを敷いて寝袋に入る。 　盗難が怖く、自転車を枕代わりにした。背中に石が当たって痛いが、どうしようもない。 自宅宛に葉書を書く。きっと心配しているだろう。明日の朝出そう。 　夜中に雨がジトジト降ってきた。起きて寝袋の上にビニールの雨具をかける。とにかく今日はひどいスタートだった。 　寝ます。 《1日目の走行データ》 ・走行距離：161km ・昼食：おにぎり×2、即席吸い物、魚肉ソーセージ、フルーツ缶詰 ・夕食：おにぎり×3、魚肉ソーセージ、お茶 ・出費：ジュース×3（90円）牛乳×2（40円） ／計130円 59年後の追記 　初日に少しでも距離を稼ごうと、飛ばしに飛ばしている。前日は精神が高ぶってよく眠れず、体力面では最低だったが、気持ちを奮い立たせた。 　日記ではふれてないが、実は走り始めてすぐに心臓の乱れを自覚した。いま思い返せば不整脈の一種で、以降の人生で強いストレスを感じたシーンに決まって登場する厄介な症状の始まりだった。（その後定期的に精密検査を受け、心臓機能に異常はない） 「予定より遅れている」の記載がやたら登場するが、当初の予定を大幅に超える1日160〜200kmを走ってやろうと、主な街までの所要時間を細かく計算していた。 （1日目の目的地に想定していた風連町までは、札幌から200kmもある） 　その後の旅で現実の厳しさを思い知り、状況に応じて臨機応変にコースや予定を変更する術を、じょじょに会得していった。このプロセスこそが旅の真髄であったことを知るのは、時を経てからのこと。