 第5話／鹿児島〜福岡 西九州巨大台風で九死に一生
 《白いワンピースの人》7時40分に鹿児島大学の寮を出る。鹿児島は街並みが碁盤目で、どこか札幌に似ている。そして、旅行中のどの街よりも美人が多かった。美人というのは、バカ寒いかバカ暑いところにしか育たないのだろうか。
ちょうど朝の8時ころ、城山公園の近くを通りかかった僕は、ひとりの車椅子の老人がお掘りにかかるアーチ型に湾曲した橋を、ひとりで懸命に上ろうとしている場面に出くわした。
あっと思った。僕が老人の車椅子に手をかけるより一瞬早く、ひとりの女性がその車椅子を押し始めていた。僕は一瞬立ち止まった。引き返そうか…。でも、僕はもう車椅子に半分手をかけている。結局、彼女と並んで車椅子を押し、橋を渡り切った。老人の「ありがとう」の声も聞き終えぬうち、彼女は車椅子から手を離し、足早に立ち去った。出勤時刻が迫っていたのだろうか…。
長い孤独な旅。最南端の街に着いた感慨。僕は充分センチメンタルな状態にあった。だから、些細なことにも感じやすくなっていた。しかし、ただそれだけのことだったのだろうか。あれはただのおセンチだったのか？違う、違うんだ。
僕は飢えていた。確かに飢えていた。乾いた日常の中では見過ごされていたのだろうか。しかし、僕はいま、はっきりとその飢えの正体をつかんだ気がした。
九州西海岸の道を黙々とペダルを踏む。台風の影響で東よりの風が強い。行く予定になっている人吉に住む親戚に「アスゴゴツク」（明日午後着く）と電報を打つ。
あまりあちこちで「どこから来た」と聞かれるので、九州に入ってから、雨具の入った黄色いサイドバッグにマジックインキで黒々と「北海道」と書いた。それを見つけた道行く人は、皆一様に目を丸くする。本当に随分遠くに来てしまった。 ●本日走行距離／105.6Km ●走行距離合計／1690.4Km
食費が思いのほかかかり、旅行資金不足が気になり始めた。当時の資料を調べてみると、この時点での貯金通帳の残高は11000円である。
《雨でびしょ濡れのテント》朝4時半ころ、雨がひどくてテントの中では寝ていられなくなる。テントをたたんで庇のついた売店の中で寝かせてもらう。テントも身体も雨でびしょ濡れ。台風がかなり近づいているらしい。
濡れた服とテント類の始末に手間取り、7時45分出発。雨は降り続いている。今日の目的地の人吉まで、あと80キロ。台風の上陸せぬうちに、とがんばる。
11時30分、芦北町に入る。八代まで行かず、ここから近道して人吉に向かうことにする。この判断がまずく、球磨村までの県道はひどい道だった。雨でドロドロにぬかるんだ山道は、すぐに泥除けに泥が詰まって車輪が動かなくなる。そのたびに降りて車輪を蹴飛ばして。
鉄橋を渡ってから人吉までの道は完全舗装。だが、人吉まではまだ20キロある。無事に行けるだろうか…？
坂が少しなだらかになった。えいっとサドルにまたがり、ペダルを踏む。押してばかりいてはらちが明かない。
（ああ、僕はもう死ぬんだろうか。拾った数珠やおまじないも役にたたなかったのか。短い人生だったな…。
どれだけの時間が過ぎたのか。とても長い時間だったような気がする。気がつくと、僕はガードレールに必死でしがみついていた。自転車は横転し、かろうじてガードレールに引っかかっている。僕は助かった。死ななかった。
（頼もしいやつだ、こいつは。僕はこんなになってるっていうのに…）
午後4時。親戚のおじさんが監理している国民宿舎「くまがわ荘」にようやくころがりこむ。午後4時半、「ただいま台風9号は熊本県下を通過中」とラジオニュースが告げる。助かった…らしい。助かった、助かった。
夜、おじさんの車で親戚の家へ行き、姉の義母にあたる人と会う。「盆だんご」というお盆料理をごちそうになる。そう言えばきょうは旧盆だった。僕にはさっぱり意味が通じなかったけれど、人吉弁で「よく遠い所からひとりでやってきた。元気の良いことよ」という意味のことを涙声で何度も話され、僕は困ってしまった。 夜はひどい停電。懐中電灯の光でたまっていた葉書を書く。明日の出発は台風が収まってから、熊本まで走る。 ●本日走行距離／77.1Km ●走行距離合計／1767.5Km
この夜、停電のなか、何かにせっつかれるように多くの友人に葉書を書いた。人と人とのつながりは大切にしなくてはならない、そんな強い思いが僕を追い立てたのである。
《あふれる涙…》
 嵐のあとの球磨川。転落しかけたのはちょうどこんな場所だった。
今朝は台風も去り、昨日の嵐が嘘のようにカラリと晴れ上がった。おじさんには本当にお世話になってしまった。国道まで自転車を追ってゆっくりついてきてくれ、別れ際「がんばるんだよ、これは何かのときに役立てて」と、餞別を握らせてくれる。 おじさんの車が小さくなって見えなくなったとき、僕の中から不意にこみ上げてくるものがあった。おじさんを始めとする人吉のみなさんの暖かい心、日向のおばあさん、白いワンピース、そして昨日の嵐。いろんなものがごちゃ混ぜになり、どっと押し寄せてきて、たまらなくなり、僕は激しく嗚咽した。 （誰も僕をいくじなしと攻めることは出来ないぞ。僕は人に負けない勇気と強い意志を持ち合わせているけれど、涙を持たない人間にはなりたくはない。意識して涙をこらえるよりは、無意識に涙を流したいんだ…） 僕は旅に出て初めて泣いた。「大人」になって初めて泣いた。
人吉から八代までの道はずっと下りが続き、昨日の苦労が嘘のよう。八代から熊本までは平坦な道。両側には田んぼがいっぱいに広がり、いかにも九州らしいのどかな風景。
夜、大学の話になり、僕が室蘭から来たというと、「室蘭なんて街、日本にあったっけ？」と、九州出身の学生に軽くあしらわれ、少しむっとくる。まあいいか。 ●本日走行距離／108.9Km ●走行距離合計／1876.4Km
《おお、懐かしき札幌ラーメン》
8時出発。大牟田で「サッポロラーメン」の看板を見つけ、懐かしくなって食べに入る。店主がやってきて、「君、北海道の人かね？」と聞く。表で自転車のバッグの文字を見たという。札幌だ、と答えると、
途中の道はコンクリートの電柱が何本も倒れていて、昨日の台風のものすごさを物語っている。だが、道は平坦ですいすい調子よくペダルを踏む。 福岡は大き過ぎてきらいだ。九大の田島寮を探すのに、1時間半もかかってしまった。市内で走行距離がついに2000キロを突破。今夜は九州最後の夜。 ●本日走行距離／136.0Km ●走行距離合計／2012.4Km
《あっけなかった九州との別れ》
1時間かかってようやく福岡を脱出。途中、また眠くなって寺の境内に寝かせていただく。
関門トンネルもやはりエレベーターを使っていた。それでも海底部分だけは道路になっている。
（これで九州とはお別れだな。たくさん思い出があるな。いい思い出ばかりだ。僕の第二の故郷だな…。
また雨になりそうなので、下関の火の山ユースに泊まる。ここのメシはひどい。まるで学食のB定食なみだ。それでも全部食べたけれど。
ミーティング後、食堂で雑誌を読んでいると、オランダからやってきたという若い女性がツカツカ僕に近寄ってきて、「………」といきなり外国語をバラまいた。うん？おかしいぞ、意味が分かる。オランダ語が理解出来るはずはないのに。
きれいな英語だ。見ると、右手で50円玉を差し出し、左手でコーラの自動販売機を指さしている。はあはあ、分かりました。コーラが飲みたいんですね。（註：当時の販売機は10円玉のみ使用可）
ポケットをゴソゴソ。残念ながら10円玉は2枚しかない。
あまり考えず、適当な単語を並べてみると、どうやら通じているようだ。
 火の山ユースホステル前にて ●本日走行距離／95.4Km ●走行距離合計／2107.8Km
それにしても、彼女がなぜ最初から受付に行かず、混雑する中で座っている僕にわざわざ頼みにきたのか、いまもって謎である。もしかして彼女は、単に僕と話すきっかけが欲しかっただけなのかもしれない。だとすれば、ちょっと惜しかった気もする。もっとも、まだまだ奥手で日本の女の子とさえ満足に口もきけない、当時の僕だったのだけれど…。 数々のドラマを生み出した九州を延べ8日間で制覇し、旅は終盤の山陰道へと差しかかる。
|
「白いワンピースの人」については、本文で充分書き込まれているので、あまり多くを語る必要はない。この女性との遭遇はこの旅行記に登場する数少ない艶っぽい話のひとつなのだが、あの日あの時あの場所で、よくぞ出会えたものと神に感謝したい。
