 第7話狂喜乱舞の初仕事
予定通り、九月上旬に事務所の名前の入った看板をアパートのドアに貼った。前の会社で使っていた工事用の白いプラスチック看板の裏を再利用した手作りである。文字書きに自信がないので、こすればいいだけの市販のデザイン文字を使った。「アート」の「Ａ」の文字をデザイン化した事務所ロゴだけは自分でていねいに描いた。なかなかの出来映えに、一人で悦に入る。 すっかり仲良しになっていた階上に住む奥さんから、「ついに看板を出したのね」と声をかけられ、思わず頬がゆるむ。いよいよ開業だ。これから本当の正念場がやってくる。
組織は当面法人化せず、個人経営でやることにこれも早くから決めていた。いまは有限会社を作るにも300万の資本金が必要だが、当時は確か50万あればよかったはずである。
八月の末からダイレクトメール書きにとりかかった。職業別電話帳を広げ、まず近場の建築設計事務所、工務店、そして都心部の広告代理店と広告プロダクションをリストアップする。これだけで二百社近くもあった。この職業別電話帳を使った顧客のリストアップ方法は、癌で急逝した義兄から生前に教わっていた方法である。私と同様に何のコネもなしに建築施行会社を始めた義兄は、そうやって一から仕事を得たらしい。私もそれにあやかりたかった。 私の開業した1982年には、時を同じくして三つのものが始まっている。ひとつは札幌地下鉄東西線の開通 、ひとつはFM北海道の開局、あとひとつはフジテレビの「笑っていいとも」の開始である。地下鉄開通は四月だったが、あとのふたつは八、九月で、まさに私の開業時期とぴたり同じだった。「笑っていいとも」 のほうはいまだに続いている長寿番組で、見るといまでも開業のころを懐かしく思い出させてくれる。
退職からここまで八ヶ月間のおおよその収支決算を書いてみる。収入は失業保険だけだが、これは生活費で消えているので除外する。生活費の支出も相殺されているので考えない。したがって、あとは事業準備のためにいくら持ち出したか？ということになる。 （金額は1982年当時）
●引越し経費：運送費用、旅費、アパート敷金、ストーブなどの備品 ／約30万
ここまで、合計支出約50万で乗り切っている。いまの相場に換算すれば、80〜100万といったところか？開業前に立てた計画では、開業用の事業資金は100万だったから、約半分で済んだことになる。 妻子を抱えた上でいざ事業となれば、どんなに切り詰めてもこれくらいはかかるものなのだが、店鋪を外に構えず、自宅アパートの一室でSOHO形式で事業を始めれば、これくらいの元手でも何とか格好がつく、という見方も出来る。もしも事業が首尾よく軌道に乗れば、大変安上がりな事業展開だったと言えるだろうし、万が一失敗しても経済的なリスクは大変少なく、ダメージは少ない。
さて、商売を始めると公に宣言するからには、当然売る品物、すなわち私の場合は建築パースの値段を決めておかなくてはいけない。仕事が舞い込んでからあわてても遅いのだ。実はこの価格ぎめが大問題だったのである。 たとえばラーメンとか自転車のパンク修理のように、世間のおおよその相場が決まっている物ならば事は簡単である。ところが建築パースのように形がはっきりせず、相場もあってないような曖昧な品物の価格を決めるのは至難の技だった。 通信教育で技術を習得中からこの価格ぎめに対する危機感はすでに抱いており、卒業時に先生への質問事項として、住宅のカラーとモノクロのおおよその価格は教えてもらっていた。だが、その先生の解答でさえ、「経験やグレード、地域によって価格は大きく変わります」と注釈があり、開業地が北海道という特殊事情もあって、価格は一から検討し直さなくてはいけない状況にあった。
実は開業半年くらい前に、わらにもすがる思いで建築パースの本を出版していた方に、「近々建築パースの仕事をやるので、世間一般の相場を教えて欲しい」と、不躾な手紙を送りつけてみたことがある。返信用封筒と切手を同封し、礼をつくしたつもりだったが、待てど暮らせど返事はこない。私の甘い期待は見事に裏切られたわけだ。
結果的に、このデータは通信教育の先生から入手したものと大きな違いはなかった。だがそれでもまだ私は納得出来なかった。建築パースは住宅ばかりではない。マンションもあれば、室内もある。公園や機械のたぐいだってあるかもしれない。こうした住宅以外の依頼が舞い込んだら、いったいどうしたらいいんだ？ 「こういう手仕事には、『時間単価』っていうものがあるんですよね…」
そうだ、時間単価だ。時間単価なら要した時間さえ記録しておけば、どんな依頼がきても対応できる。さっそく私は入手した札幌のパース単価から逆算し、おおよその自分の時間単価を出してみた。
さらに私は別の観点で計算を試みた。自分の最低限必要な金額から、最低時間単価を逆算しようとしたのだ。具体的に書くと以下のようになる。
●必要最低収入：300万円（当時の北海道世帯の標準収入）
ここから時間単価を割り出すと、300万÷290日÷3時間／日＝3,500円、となった。このやり方のいいところは、世間の相場ではなく、あくまで自分の都合だけで価格を決められることで、いかにもストイックな自分むきのやり方である。
手探りで始めた方式だったが、独立して二十数年を経たいまもこの計算方式は基本的に変えていない。純粋な作業時間を記録しておかないと意味のないやり方だから、仕事中の私の机の脇には、いつも大形のストップウォッチがくるくると時を刻んでいる。
こうやって割り切ったつもりでも、いまだに価格は悩みの種だ。業者によっては、やれおたくは高いとか、逆にずいぶん安いですね、とか言われたりする。同業者から、「あまり相場を崩さないで」とやんわりと釘をさされたこともある。でも、価格なんてのは結局、その人が決めて納得出来ればそれでいいんじゃないか、といまは思う。
脱線ついでに、いきなり二百枚もばらまいたダイレクトメールの文面も紹介しておこう。いまならおそらくパソコンを使って自由にレイアウトし、カラーで印刷することも出来ただろうが、当時はすべて外注に頼るしかない。押しつけがましくなく、大げさすぎず、それでいて貰い手の興味をそそりそうな文面に知恵を絞った。以下、その全文である。
さすがに力を入れただけあって、いまこうして読み返してみてもなかなかの名文じゃないか、と我ながら感心してしまう。参考にしたのは通信教育のときに使った教材のパンフレットくらいのものだったから、おそらく暇にまかせて文章を練りに練ったのだろう。文章が固くならないよう、要所にひらかなを使っているあたりに苦心のあとがうかがえる。 この案内文の下に住宅パースの見本を一点入れ、千枚刷った。予算の関係でカラーは無理だったので、その分グレーのインクと上質のアート紙を使って少しばかりおしゃれな雰囲気にまとめた。なんといっても、デザインで勝負をするのだから。 結果的にこのDMは大量に余ってしまったが、メモ用紙などに使ってしまい、いま手元に残っているのはわずか数枚である。
こうして苦労のすえに出したダイレクトメールの反応を、電話の前でただひたすらじっと待った。市内だから早ければ次の日には反応があるかもしれない。いや、そう「待ってました」と仕事の依頼が飛び込んでくるほど甘くはないだろう。最低一週間は待たなくては…。いやまて、まずは軽い引き合いの電話がきて、本格的な依頼はそのあとか…。 自分がいないうちにもし電話がなったら、などと考えると、外出やトイレもままらない。まさにこれがのちに私をしばしば悩ますことになる「急性電話ノイローゼ」だった。もし実際に一週間も電話が鳴らなければ、私は本当に気がおかしくなっていたかもしれない。だが、反応は思っていたよりも早かった。
DMを出して二日目だった。発注依頼にせよ単なる引き合いにせよ、もし電話が鳴るとすれば、この日が一番確立が高い。そして待ち受ける私の前の電話が高らかに鳴った。間髪を入れず受話器を取り、慣れぬ口調で事務所の名を口走る。経費節減のため、電話は自宅と兼用だったので、相手は親戚か友人か、あるいは単なるセールスの可能性だってある。だが、大量にDMをばらまいた以上、日中はすべて仕事の電話と思って応対するしかない。 「いったいどこで私の事務所のことをお知りになったんですか？」
だって、DMが来ましたもの、と困惑したような電話の声。そうだよな、当たり前だよ、決まってるじゃないか。いったい何てバカなことを聞いてるんだ、俺は…。さんざんDMをばらまき、夜も眠れぬほど電話を待ちわびていながらこの体たらく。なんてこった…。
指定された場所は、マンションの二階にある小さな広告プロダクションだった。開業前の飛び込み営業での忠告通り、初仕事はやはり広告ルートだったというわけである。 口髭をたくわえたいかにも広告関係者という風貌の社長は、あいさつもそこそこにいきなりこう切り出した。 「図面も時間も、ついでに予算もない仕事なんだけど、出来る？」 さて困った。初めての仕事に無理難題である。これではナイナイづくしの三重苦ではないか。何のコネも実績もない新規開業の私に、見本を確認もせずにいきなり依頼がきたわけは、どうやらこれだったらしい。思わず私はたじろいだが、ここで引き下がってはせっかくの初仕事がふいになる。ともかくも仕事の概要を聞いてみることにした。
仕事はススキノのど真ん中に近日開店するスナックの店舗内装パースだった。開業案内のパンフレットに使うのだという。もちろんそれまで内装パースの修練は積んでいたので、仕事は何とかやれそうだった。だが問題は、古いビルの内装と設備を入れ替えるだけの工事のため、図面が一切ないという悪条件だった。図面がないからといってイメージパースでは駄目で、店舗内はある程度忠実に再現して欲しい、と社長は言う。 「現地調査をさせていただけませんか？」
以前の会社で、同じように全く資料のない現場での改修工事の設計図を、現地に直接おもむいて足と目だけの「目測調査」でスケッチをおこし、なんとか設計図にしたてあげた記憶がよみがえる。同じ方法でたぶん何とかなるはずだ…。 
開店直前の店は職人があわただしく動き回っていたが、店鋪はあらかた仕上がっていた。これなら目測調査にも支障がない。だが、店舗の奥に目をむけたとき、思わずめまいがしそうになった。想像していた以上に内装が複雑なのだ。 全体がロココ調でまとめられ、壁や柱の形状が半端ではない。家具や什器のデザインも複雑極まりない。天井や壁にはキャンドル風の照明がさんぜんと輝き、これらを忠実に再現するのはベテランでも至難の技と思われた。だが、ここで泣き言を並べても始まらない。気を取り直してすぐに調査に取りかかった。 歩幅を使って測るのが資料が何もないときの私のやり方である。一歩が約80センチだから、五歩あるけば四メートルになる。誤差はほとんどない。こうして店内のおおよその寸法を出した。同じやり方で家具の位置と寸法を出し、カウンターや柱、キャンドルなどの複雑なものの形状は別にスケッチを描く。天井やじゅうたんの模様も細かくメモした。
家に戻ると、こうして調べた資料をもとにすぐに仕事にかかった。予算がないので、タッチはモノクロのエアブラシ仕上げでやることになっていたが、とにかく資料が少なく、慣れないこともあって作業は全くはかどらない。下図が出来た段階で疲れ果て、その日はとりあえず寝てしまう。
眠い目をこすって届けると、プロダクションの社長は予想以上の出来映えだったのか、非常に満足した様子だった。延べ十二時間近くかかった作業時間から計算し、少し控え目に切ったつもりの二万円ちょうどの納品伝票を恐る恐る差し出すと、社長は「分かりました」と意外にあっさりと受け取り、拍子抜けする。
|
いよいよ開業
開業までの収支決算
