 一九九八・冬乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  紺屋の紺／'98.12十数年ぶりに不動産にかかわった。ひょんなことから、家の設計などしているのである。オーナーはこの私。つまり、自分の住む家を自分で設計してしまうという、私にとっては画期的なプロジェクトなのだ。 もともと私には建築士の資格がある。だが、「紺屋の白袴」というやつか、なぜか自宅は愛想のないマンション住まい。もともと不動産というものにそれほどの思い入れがないこともあり、自宅の設計などには縁がないものと決め込んでいた。
折しも平成の大不況の嵐が吹き荒れ、金利は下がる一方だが、同時に土地の値段もどんどん下がっている。このまま一生マンション住まいを続けるのも悪くはないが、底値に近いであろう土地をいま買い、近い将来に一戸建に住み替えるのも悪くはない。15年前に買ったマンションは、いまのところ不自由はないが、平均寿命まで生き長らえるとしてあと30年、とても住み続けられるとは思えない。人生の末期を迎えて、マンションの建て替え騒動に巻き込まれるのはごめんだ…。
私はこうした計画、すなわち餅をつく前に、まず絵に描いてみるのが大好きな性分である。ことわざなら餅は絵のままだが、あまり非現実的な計画をたてないせいか、私の場合はだいたいが実現してしまっている。 「坪10万以下の土地を入手し、坪30万で延25坪の家を建てること」
その道のプロ、いやプロでなくても、ちょっと不動産に詳しい人が聞いたら、きっと目をむくに違いない。いくら値段が下がっているとはいえ、札幌近郊でこんな安い土地を探し、こんなに安い家を建てられるはずがない。そもそも、25坪の家で家族4人が住めるものかと…。
さて、そうと決まってからというもの、実現にむけて具体的な行動が開始された。計画はまだ玉虫色なので具体的な発表は差し控えるが、いくつかの難関をくぐり抜け、事態は明るい方向に進みつつある。
私たち夫婦はとても似ていない。世間には「似た者夫婦」という言葉があり、実際、長い間風雪を共に歩んできた老父婦には、まるで血のつながった夫婦ではあるまいか、と見まがうような瓜二つの顔立ち、そして趣味嗜好を持ったカップルも少なくない。
ひるがえって私たち夫婦は、顔立ちはもちろんだが、趣味嗜好もかなり異なっている。
「それでよく夫婦やってられますね？」といぶかられそうだが、どっこい、そこは長年の知恵でうまく折り合いをつけている。たとえば私が山へ誘った帰りには、郊外の洒落た喫茶店でコーヒーを飲んだり、温泉で一風呂浴びたりし、うまくバランスを保つのである。おやつには塩味と甘味の両方をそろえるのはもちろんだ。パソコンやテレビのように、あまり共通点がないものには互いに干渉しない。
しかし、こんな私たちにも、祭り事のたぐいが大好きという変な共通点がある。正月、節分、バレンタイン、雛祭、端午の節句、七夕、お月見、そしてクリスマス。世の中には、その時期になるとデパートやスーパーがここぞとばかりにあおりたてるイベントがわんさかとあるが、その種のお祭り騒ぎを私たちは心密かに待ちわびているのである。 そんなだから、年末年始にかけての大イベントの連続が、二人にとっての最大のはしゃぎ場であることは当然である。クリスマスツリーやリースの飾りつけ、プレゼント選び、ささやかなパーティが終われば、休むまもなく、今度は正月の準備だ。大掃除や松飾り作り、おせち料理とお年玉の準備。楽しいイベントの連続は、冗漫な日常の中での刺激的なアクセントとなり、明日への偉大なる活力となって私たちを離さないのである。
結婚しない若い女性が増えているらしい。女性が結婚しなければ、当然相手である男も割を食らう。つまりは、男も結婚しない（出来ない）のである。 「結婚しても何も得るものがない」が、その主な理由のようだ。男女が一人で生きていける環境がそこそこに整い、性の解放も進んで、昔のような結婚の形にしばられる理由がなくなったせいもあるのか。 今年23歳にならんとする我が家の長女もその例外ではなく、先日帰省した折にさりげなく、 「私、結婚しないかもしれないよ」などと、まるでどこかのベストセラーのタイトルのようなセリフを早々と宣言し、仕事場のある横浜にスタコラ戻っていった。
（手ひどい失恋でもしたのかな…）と、ふっと思ったりもしたが、私自身は結婚は必ずしも女の幸せではないと考えているから、娘にそう言われても、「あっ、そう。好きにすれば？」と軽くいなし、決してあわてふためいたりはしない。 「結婚って何だろう？」と、もうすぐ銀婚式を迎えようとする中年男がぼんやり思う。
むかし、「結婚なんかしない」と頑なに思い込んでいた時期が、この私にもあった。17〜18歳の多感な時期で、理由ははっきりしないが、確か文学とか哲学の影響だったと記憶している。
いろいろあって縁あって、いまのカミサンと一緒にいるわけだが、このあたりは不動産を動かすときと同じで、はっきり言って「勢い」である。あれこれ考え過ぎてはいけない。これなくして、赤の他人が同じ屋根の下で延々暮らし、子まで設けるなんてことは、とても出来ない。
などと言いつつ、現実に結婚しない女性（引いては男性）は増えている。それはいったいどうしてか？私は彼女（彼）らが、「してもらいたい症候群」に罹患してせいだと思うのだ。 この耳慣れない言葉は、もしかすると私が日本で初めて使う言葉かもしれない。（違ってたらごめんなさい。でも、パクリじゃないです）つまり、彼女（彼）らは、一様に結婚によってひたすら相手から「何かを得よう」「してもらおう」と思っているのだ。決して相手に何かを「してあげよう」とは思わない。要求するだけで、決して与えようとはしないのである。
この「してもらいたい症候群」は、かの「じゃないですか言葉」のように老若男女を問わず、広く日本中を席巻している。いわば戦後社会のもたらした病巣のひとつである。 「相手に対し、自分は何が出来るだろう？」と、発想を180度転換出来れば、結局は自分も幸せになれるはずなのに、長年の学歴偏重社会で培われた「人を押しのけてでも自分がいい思いをしたい」思想が根強くはびこっている現状では、道ははなはだ遠いと思わざるをえない。
だが、決して悲観的な材料ばかりではない。いわゆる「ボランティア」という思想が真に日本に根づけば、道は自然に開けるはずだし、かすかだがその胎動はある。 ●教訓：あなたは他に対して、いったい何が出来るだろう？
愛用マックがぷっつんした。壊れたのである。いや、正確に書けば壊れてしまったのはマックではなく、モニタのほうだ。 月末の深夜、一仕事終えたあと、さて「徒然雑記」の原稿でも書くかと、いつものようにマックのスイッチを入れ、飲み物を取りに台所に行った。ついでに居間にたむろしていた妻と息子たちとひとしきり馬鹿話に花を咲かせ、仕事部屋に戻ってみると、なんだか部屋の中がキナ臭い。 すわ、ストーブの不完全燃焼か？と、あわてて調べたが異常なし。ふと傍らのマックを見やると、画面がフニャフニャ歪んで波うっている。臭いの元は、なんとマックだったのだ。 様子からして、どうやらモニタの異常のようだった。熱を逃がすモニタ横のフィンから、猛烈な臭気がのぼってくる。過熱でもしたのか？念のため再起動してみると、マックの起動音声その他はいつも通りだが、相変わらずモニタは歪んだままだ。臭気はいよいよ激しく漂う。
私はマックの使用をあきらめた。症状からして、修理に出さざるをえない。保証書を引っ張り出して確かめてみると、なんと保証期限は1999年2月28日、つまり『今日』ではないか！
翌日（正確に言えば、同じ2/28の昼）店に電話を入れて事情を話し、すぐにモニタを持ち込んだ。
幸い、息子が使っている古いマック（Performa）は健在なので、E-MAILチェックはなんとか出来た。こんなこともあろうかと、インターネットの設定その他は、以前のままそっくり残してあって、モデムさえつなげば、いつでもネットイン可能にしてある。やれやれ。 全く予期しなかったモニタの故障でさんざんな目にあっているが、まあ人生の終わりも、もしかしたらこんなふうに「ぷっつん」とくるのかな？と妙に考えさせられる今回の騒動である。パソコンなら修理もきくが、人間はそうもいかない。いつ「ぷっつん」が来てもあわてふためかぬよう、せいぜい日々精進したいとも思うが、はたしてどれだけの準備が出来るのだろうか？
久々に電脳機器を買い換えた。といってもパソコンではない。最新式の電話を買ったのである。話は数年前あたりにさかのぼる。
我が家には数種類の電話がかかってくる。まず、私の仕事用の電話。これは「お客様」の電話であるので、取扱いに最も注意を要する。応対も礼を失しぬよう、いんぎんに受け答えなくてはならぬ。
これまで17年間、すべての電話は仕事用のものとみなし、平日昼間の電話は、私か妻が「はい、TOM工房です」などと、応対してした。最初はこれで十分だったのだ。
困り果てた私は、対応策を考えた。簡単なのは回線を2つにすることである。ISDNを使う手もある。いや、やり方によっては、いまのままの1回線でも電話番号をふたつ入手する方法があるらしいことが、インターネットで調べて分かった。
あきらめかけていたとき、私たちの要求をほぼ満足させてくれるシステムがあることが分かった。「鳴り分け機能つき電話」である。100人までの特定相手の電話番号と名前（3文字まで）をセットで登録し、5種類の音色で教えてくれるという。しかも、玄関のインタホンまでつなげることが出来る。まさに私たちむきの電脳機器ではないか。
この新電脳システム、子供たちや妻にも、すこぶる評判がいい。かけてくる子供の友人たちは、すべての電話に一発で本人が出ることを最初はいぶかっていたが、事情を知ってからは大好評である。
|
