 一九九八・秋乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  息子の家出／'98.9末の息子が家出をした。ある土曜の夜、忽然と自分の部屋から姿をくらましたのである。
最初に気づいたのは上の息子だった。「シンヤ（末の息子の名）が部屋にいない」と夜中の3時に大騒ぎ。あわてて部屋を調べてみると、寝ていると思っていた二段ベットの上段はもぬけの殻。以前から末の息子は、早朝に一人起き出して付近を散歩したり、友人の家のポストへ手紙を投げ込みに行ったりの奇行癖があったが、それにしてはいくらなんでも時間が早すぎる。
とりあえず寝ていた妻を叩き起こしてみたが、「ええっ、またぁ？」とかナントカ寝ぼけ声でつぶやくだけで、別に起き出す気配もなく、そのまま寝てしまう雰囲気。可愛い息子が深夜に消えてしまったというのにだ。 浅い眠りの夜が明けた翌日は日曜だったが、息子は相変わらず姿を見せない。夕方になって小学校時代から親しくしている友人から電話が入るが、昨日から会っていないし、何もしらないと言う。この頃になると、呑気に構えていた妻も、さすがに青ざめてくる。いよいよ家出は決定的だ。
「警察に届けようか…」
夜が更けても息子は帰らない。もちろん、電話もない。落ち着かぬ気分で時計を眺めながら、息子が無断で夜中に姿を消した訳を、私は彼の立場になったつもりで懸命に想像してみた。
昨年の終わり頃、友人関係や自分の生き方に悩んでいるらしい下の息子に、ひとつの示唆を試みたことがある。一人旅をしてみないか？というものがそれだ。実は私にも息子と同じ年頃に、家出に近い一人旅の経験がある。
30数年前の高2の夏だった。自分の内側から突き上げてくる何かにうながされ、私は野宿での単独自転車旅行を企てた。行き先は札幌から400キロ近く離れた稚内である。
「お前はアホか、そんなことに何の意味がある。車にはねられて死ぬのがオチだぞ」と軽く一蹴されてしまう。姉の一人だけが同調してくれ、自分と共用という条件で、親に内緒で寝袋を買ってくれた。テントを買う金の余裕がなく、固形燃料とわずかな食料と所持金だけで一週間の無謀な旅に出た。
そんな自分の青春体験談は、機会あるごとに3人の子供たちに聞かせてきた。時にはオヤジの繰り言とうっとおしく感じたこともあっただろう。だが、自分が信じてやってきたことは、単なる情報としてでも子供たちに伝えておかなくてはいけない。
「小樽への道は坂が多くてきついから、同じ距離でも坂の少ない苫小牧にでも行ってみろ」
その苫小牧への旅を決行したのではないか？と私は思った。稚内への往復800キロの野宿旅行に比べると格が下がるが、軟弱な息子にとってみれば、往復100キロの旅は大冒険に違いない。
息子が失踪してから三日目に入った。昼に起きてみたが、玄関の鍵はかかったままだ。妻も長男もそれぞれ仕事と学校に出かけてしまい、家の中はがらんとしている。 ふとみると、子供部屋の戸が閉ざされている。もしかすると息子がこっそり戻っているのでは…。そう思って近づいたとき、居間のテーブルの上に一枚の見慣れた文字の手紙が載っているのが目に入った。息子の筆跡だった。 父母へ
心配かけてごめんなさい。本日午前11時、家に帰ってきました。まる一日半近く、どこをふらついていたのかといえば…、実はひとり自転車で小樽に行っていたのです。なぜ小樽だったのかといえば、これが自分でもよく分かりません。たぶんどこでもいいから一人になって、自分をもっと見つめてみたかったんだと思います。でももしかすると、黙って家を抜け出して心配させてみたかった、もっとみんなに構ってもらいたかった、ただそれだけなのかもしれません。
読んでいるうち、不覚にも涙で文字がぼやけた。やはりそうだったのか、と思った。薄く扉を開けてみると、ベットの上で寝息をたてている息子の頭が確かに見える。親のあずかり知らぬ二泊三日をどこでどう過ごしたのだろうか、とにかく疲れ切って眠り込んでいるようだった。 「ぼく、父さんにはかなわないよ、どうしても勝てないんだ」 仕事や趣味の世界でさまざまな活動を続ける私に対し、ただ圧倒されてしまうのだと息子は言う。ときには家族を犠牲にし、好きなように生きてきたことが、知らず知らず息子への無言の圧力になっていたことに私はただ驚き、返す言葉がなかった。
勝ち負けで物事を捕らえるのは、おそらく父親と息子だけの特別な感覚なのだろう。打ち明ければ、私も父親に対して（勝った…）と心密かに思ったことが人生で幾度かある。背丈で父を追い抜いたとき、一級建築士の資格を取ったとき、脱サラが首尾よく運んだとき…。どれも父が果たせなかったことばかりだ。
息子が目覚めても咎める気は全くなかった。反対に、（なかなかやるじゃやないか）と成し遂げた息子をほろ苦い思いで見直す気分だった。長男に続いて二男もが私の青春時代と同じ道を辿ってくれたことが単純にうれしくもあった。
柄にもなくデッサンの指導などしている。十月の上旬に、小学校のころ女子サッカーを教えていた今は中3になるもと「教え子」から突然電話がきた。 「もしもし、コーチですか？実は来年、市立高専を受けるつもりなんですけど、もしよかったら週末にデッサンの実技指導をして欲しいんですけど…」
久しぶりの電話、声にはいくぶん緊張の色が漂う。実はこの子の家族とは、彼女がサッカークラブを卒業したあとも交流が続いている。一家をインターネットの世界に引きずりこんだのも私だし、互いの家庭を訪問したこともある。たまにクラブの練習に遊びに来てくれたりもする。彼女たち一家はいまだに私のことを「コーチ」と呼んでくれ、私にとってその呼び方はある種の代名詞のようにもなっているのだが、それは紛れもなく私への信頼の証でもあり、決して悪い気持ちではない。
「家に通ってくれるならやってあげてもいいよ」
まずは記憶を頼りに、カリキュラムを組んだ。実技のテーマは例年、「複数の対象物を任意にレイアウトし、鉛筆と水彩絵具で3時間以内に仕上げる」と決まっている。対象物は当日まで知らされないが、過去の出題例では、「コップ」「花」「ガラス瓶」「プラモデル」「木片」「丸めた新聞紙」など多種多様で、ヤマはかけにくい。総合的な力が試されるのだ。 もしプロの指導者なら、もっと違うやり方やメニューで取り組むのかもしれない。だが、私はサッカーの指導も自分なりの工夫で試行錯誤しながらやってきた。たぶんこれでなんとかなるだろう。多少の不安はあったものの、いざやるとなるとなぜか浮き浮きした気分で週末を迎えた。
約束の5時過ぎにインタホンが鳴った。てっきりアスカと思って受話器を取ると、意外にも声は彼女のお父さんである。
「最初ですから、送りがてらご挨拶にきました」 初回は単純な直線でのグリッド（格子）や連続の円の作図で、瞬く間に時間が過ぎる。好きなこと以外は30分しか集中出来ないという自称「飽き性」のアスカにあわせ、30分ごとに休憩し、雑談をはさむ。小学5年生からのつきあいなので、年は離れているが気の置けない仲である。サッカーやデザイン、高専の話をしてあげると眼が生き生きと輝いてくる。
「デザインは無から有を作りだせる素晴らしい仕事だよ。男女の差も全くないし、一生続けられる」
「ちっとも長く感じなかった」
こうして毎週末に私の仕事部屋で繰り広げられるアスカへの「デッサンコーチ」は、都合4回を終えた。サッカーでもエースストライカーであり、小6の時に日本選抜としてアメリカにも行ったことのあるアスカは、サッカーと同じように直感力で物事をとらえるタイプだった。小さなヒントですぐに物事を理解してしまう。教える側としてもやりがいがある。
五十路を目前にして思う。生きること、生きていくことは伝えることなのではあるまいか、と。私はいままで様々な人々に出会い、経験し、そこから多くのことを学び、教わってきた。私の人生はすでに折り返し点を過ぎている。今度は私がお返しをする番だ。
先日、車で家路につく途中、急にパソコンショップでMO（磁器ディスク）を買う必要があったことを思いだした。場所は札幌の大通公園を少し東に入った3車線の広い道。たまたま一番右の車線を走っていたので、ちらりと標識を確認し、次の交差点でUターンを試みた。 すると反対車線の横断歩道の渡り口あたりで、帽子をかぶった不審な人物がさかんにこちらに向かって手を振っている。 （いいオヤジが（私もそうだが）車に手なんか振って、気味の悪い奴だな…。） そう思った私は、車の流れが途切れたのを見計らい、アクセルをふかして急いでUターンしようとした。危ない昨今のご時世、ストーカーもどきにかかわるのはごめんだと思ったからである。 ところがその瞬間、かの人物はすごい形相で車道に飛び出してきた。こいつはいよいよ危ない奴だ、そう思った途端、フロントグラス目前に迫ったその人物が、ある権威を持つ制服を着用していることに、ようやく私は気づいた。そう、彼はまさしく「おまわりさん」その人だったのだ…。 「だ〜めだな、こんな所でUターンなんかしちゃ。ここは右折禁止なんだよ。さっきから曲がっちゃイカン、って手で合図してたのに、見えなかったの？」
あわてて車を降りた私に、なぜか勝ち誇ったような口調で彼はまくしたてる。ええ、確かに手を振るお姿はよっく見えましたとも。不審人物として…。しかし、不審なのは彼ではなく、まさしく私であったことはすでに明白である。どうやら標識の見逃しらしい。すみません、と私は素直に自分の非を認めた。
「いったいど〜こいくつもりでUターンなんかかけたの。あの道路標識見えなかった？」 「全然見えませんでした。だって、ずっと右車線を走ってきたし、あんなに遠い場所にある標識は、目に入りませんよ。ここはあまり通る道じゃないし…。普通これだけ広い道なら、中央分離帯にも標識がありませんか？環状通りなんか必ずありますよね？」 別に見逃して欲しいという下心ではなく、私は自分の運転していた状況をありのままに説明した。するとそれまで元気だった彼の口調が、なぜか突然トーンダウンしてしまった。
「う〜ん、まあそういうことなら仕方ないかな…。ま、気をつけて行ってください」
で、その理由をいろいろ考えた。この10数年、無事故無違反の「優良運転手」。すぐに止まってすぐに非を認めた「潔さ」。全く違反の意識のなかったこと。いろいろ理由は考えられるが、おそらく決定的だったのは、「標識の分かりにくさ」だったのではないか？
「ボクは『拓馬』のほうが良かったな…」 いつだったか名前の話になったとき、上の息子がポツリとそうつぶやいたことがある。今年20歳になる息子の名は「拓也」といい、それは彼の年代ではベスト3には入る、とてもポピュラーな名前なのだ。息子が言うには、「タクヤ」という響きははっきりしていて悪くないが、名前そのものが平凡過ぎるのが嫌だと言う。
「本当は『拓馬』っていう名前も最終候補に上がっていて、父さんはそっちが良かったんだ。お前はウマ年生まれだし、なかなか締ったいい名だろ？最後まで迷ったんだが、最後は母さんが決めたんだ」 私たちには3人の子がいるが、上から順に「亜沙子」「拓也」「晋也」である。長女には「史織」「亜沙子」とふたつの名を用意しておいたが、生まれてきた顔を見るなり、「これは亜沙子だね」と二人の意見が一致し、すんなり決定。医者からは何も聞いてなかったが、なぜか女の子だという確信があったので、男の子の名前は全く準備していなかった。
長女の名前にはもうひとつの曰くがある。高校の同級生で、特別好きだったわけではないが、とても雰囲気のいい子がいて、その子の名前が「あさ子」といった。あるとき、その子が友人と「私、本当はこの名前だったら良かったな…」とノートに走り書きしていたのが、この「亜沙子」という名である。 2番目のときは男の子という確信がこれまたあったので、「拓也」と「拓馬」に絞った。いずれにしても、「切り拓く」という意味で、「拓」の字を入れたかった。候補をいろいろリストアップし、最終決定を妻に委ねるというやり方は、私たち夫婦の関係を端的に表しているように思う。
二男のときは男か女か絞りきれなかった。仕方なく、両方を用意した。男なら「晋也」「進也」、女なら「菜緒子」である。男の子の名は、長男の名前の成り行きで、語尾に「也」がつくものでいいだろう、最初に「切り拓いた」んだから、次は「進む」か「到達する」（「晋」には到達する、という意味がある）がいいんじゃないか、という安直な結論。子供も3人目くらいになると、親もだんだん肩の力が抜けてくる。
ちなみに、私の名は「友則」という万葉歌人のようなたゆたき名だが、当初母は「治樹」（はるき）「秀人」（ひでと）のどちらかにしたかったのが、「子供の名は俺がつける」とわめく亭主関白的父親に、あっさり寄り切られてしまったのだという。
|
