 二〇〇五・夏乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  カエルの子／'05.6
6月初旬の週末、数年ぶりに東京でパッケージデザイナーをしている娘が帰省した。仕事を終えた金曜夜に職場からそのまま札幌行き最終便に乗り、自宅に着いたのが深夜。 今回の帰省は、これまでのようなただの顔見せや友人の結婚式出席の類いではなく、半分以上は仕事である。以前にこのサイトで書いた、「札幌スタイルコンペ」での父子同時入賞がきっかけとなり、娘の作品が商品化される運びとなった。私の作品は商品化となると難しい部分が多く、もちろんこのような声はかからない。 形になった試作品を手にした一般市民がどのような反応を見せるのか、商品化の前の市場アンケート調査が今回の主目的である。 ちなみに、娘の作品は「雪の上に文字や絵を印しつつ、遊びながら足跡を残す」という、接着式の靴の滑り止めで、どちらかと言えば冬の観光客を対象にしている。「生活や気持ちを豊かにする楽しさ、温かさ、面白さ、新しさ、美しさを持ったデザイン」という今回の公募主旨に、ぴたり一致する。
会社での仕事が忙しく、翌日土曜の朝から夕方まで実施されるという調査の資料が、まだ完成していないと娘は嘆く。私も多忙だったが、2台あるパソコンの1台を娘に明け渡し、残った資料の作成に夜半からとりかかった。朝の早い妻は、隣の寝室で軽やかな寝息をたてている。
娘のメインPCは私と同じマック、使っているソフトも同じだが、バージョンが微妙に違う。私のほうが古かったので、娘が東京から持ってきたファイルが読み込めるのか、かなり不安だったが、何とか作動した。
父親ではなく、同じ創作を生業とする「同志」として、私は娘のイメージ追求に辛抱強くつき合った。手持ちのあらゆる用紙を持ち出し、色の変換設定を何度も変えて出力を試みる。あれこれ手間取るうち、夜が白々と明けだした。 娘はあくまで大手企業の下請けである制作プロダクション勤務だが、彼女自身の手がけた商品を街のスーパーやコンビニで最近よく見かける。
「ああ、これは幼稚園の時に書いたあの絵のイメージがどこかに残っているね」などと、商品を手にして妻と語り合う。
その夜はたいした話しも出来ないまま、数時間寝ただけで翌朝早く娘は集合場所の繁華街へと向かった。朝の苦手な父親だが、こんなときは眠い眼をこすって最寄りの駅まで車で送り届ける。
ネット通販でギターを買った。前回ギターを買ったのが23歳で社会人となった最初の給料でだったから、32年ぶりの2台目のギターということになる。 これまで使ってきたギターはモーリスの中級品で、いわゆる「ドレッドノートタイプ」というボディが大形で、音量の大きいギターだ。私のようにPAなしの路上（青空）でガンガン弾いたり、介護施設のような比較的小さな空間で、ギター専用マイクなしで歌うにはうってつけのギターだった。かなり弾きこんだこともあって、音は決して高級品に負けていないと自分では思っている。 そもそも、私はギターにはまるで頓着しないたちで、履物にたとえるなら、安くて丈夫で気楽に履けるスニーカーかサンダルのような感覚のギターで充分満足する。 「趣味はギター」ではなく、どう見ても「趣味はギター収集」としか思えない一部のマニアと違って、メーカーや型番など、どうでもいいのだ。人それぞれだが、ギターに余分な金や時間を注ぐくらいなら、その分聴き手を少しでも感動させる歌の創作と練習、そして工夫に私は励む。 これまでのように、週に一度くらいのペースで自宅でポロポロ弾き語る程度の使用頻度なら、この「スニーカーギター1台こっきり」で充分事足りていた。ところが、今年から本格化した音楽活動のせいで、わずか半年で10数回ものライブをこなした。準備のために、毎日の練習も欠かせない。酷使がたたって、使い続けたギターにも傷みが目立つ。万が一、約束した訪問ライブの直前、不足の事故や故障でも起きたら、相手側に大きな迷惑をかける。
（予備のギターが最低1台は必要だよな…）
折も折、6月に入って200名近くの聴き手が相手の野外ライブに出た。2名のプロも出演した大きなイベントだったが、そのプロが使っていい音を鳴らしていたのが、増幅装置内蔵のギター、いわゆる「エレアコ」だった。
1週間以上かけて情報収集し、セミハードケース付で3万のエレアコを新品で買った。名前はある程度知られてるメーカーで、シリアル番号や制作者のサインも入っているが、価格からして傷や汚れを気にせず、気兼ねなく使える汎用の「スニーカーエレアコ」だろう。
いままでのギターには愛着があるので、自宅や狭い空間でのライブ、そしてPAのない青空ライブにはこれまで通り使うつもりだ。だが、全く使用目的の異なる別のギターを初めて手にしたことで、いつになく気分が高揚している。ステージで映えるよう、あえて真っ赤なワインの色を選んだことも影響しているかもしれない。
久し振りに外気温が30度を大きく超えた。1階から2階までワンルームのような開放的構造になっている我が家は、南北と東西に効率よく設けた窓を開け放つと、自然の風が気持ちよく吹き抜ける。入居6年目になるが、エアコンはもちろん、扇風機の必要性も全く感じない。これぞ二酸化炭素排出とは無縁の、エコロジー生活の極地なのだった。 最近、デジタル式のかなり正確な温湿度計を入手したので、コード式になったセンサーをあちこちに置いて、真夏の室内環境を調べている。
外気温が32度の日、室内は1〜2階とも27度前後で、湿度は50%程度。1〜2階のどの部屋も似たような数値で、温度湿度のムラがない。これは真冬に簡易温湿度計で測っても同じ傾向で、高断熱高気密住宅と開放的間取りのなせる技だ。
「足元がすごく涼しい感じがする」と妻も言う。私も同様の感触を実は持っていた。試しにセンサーを床下に入れ、温度湿度を詳しく測ってみた。
1階居間の中心にある掘りごたつは、もともと冬の床下暖房の熱を効率良く室内に回すために作った代物だ。居間の中心を1メートル四方ほどの大きさにくり抜き、下に台を置いて足を入れると、ちょうど椅子に座るような具合になっている。
その全く正反対の現象が、盛夏であるいま、まさに起こっているらしい。蓄熱効果のあるコンクリートを10センチの厚さで床下全面に打ってあるので、暖まりにくく、冷めにくい、という特質があるのは理屈で分かっていた。周囲温度の急激な変化に左右されず、ゆっくりと温度が上がったり下がったりしているわけだ。
数字を見てふたつの考えが閃いた。ひとつは夏の暑い日は窓を開け放って1階の掘りこたつに陣取り、このひんやりした「天然エアコン」の恩恵にとことん甘える生活をすること。
もうひとつは、この床下にある4度も低い冷気を積極的に室内に循環させ、冷房のように使うという考えである。
使わなくなったB5判のクリアフォルダーをかなり以前に妻にあげたが、「使いにくいからいらない」と、最近になって返された。この大きさでは持っていても使い道がなく、仕方なくプラスチックゴミとして捨てることにした。 はっきり記憶にはないが、9年間務めたサラリーマン時代の前半は、大半の書類はB系列で、A系列の書類はごくわずかだった。役所に提出する書類はB5判の指定があったし、街にあふれるノートやルーズリーフの類いは大半がB5判。当時出回り始めたFAXもB4判の用紙が標準だった。
A判基準とB判基準の違いについて簡単に説明すると、よくあるA4判は210×297、B4判は257×364で、同じ数字だと、B判基準の約80%がA判基準である。
これらの混在を解消しようとしたのか、ある日突然、役所の提出書類がA4判に統一された。確かサラリーマンを辞める数年前だったと記憶しているから、70年代の終わり頃だったと思う。突然の規格変更に、それまでB5サイズ中心で作っていた社内書類の多くをA4判に統一したり、ファイルフォルダーを買い替えたりした記憶がある。
脱サラ後の自家用の書類やフォルダー類は、多くをA規格で統一した。B5判の重要書類を、わざわざ2枚並べてA4判に縮小し直したりした。しかし、完成図を描くのはB4判、FAXもB4判、いまはデータベース化した設計台帳類は、小型のB5判にした。AとBが仲良く混在、共存していたのだ。
こじつけだが、私の血液型はこの少数派となりつつあるB型だ。時にマイペース、変わり者、偏屈者呼ばわりされるが、多様な価値観を認め、相互が理解しあって共存を計るのが成熟した真のオトナ社会であると私は思っている。
街を車で走っていて、エラくダンディな爺さんに続けて二人出会った。一人目はベージュのハンチングに同色の木綿パンツ（おそらくチノクロス）、濃いグリーンを基調とした細いストライプの半袖シャツという身なりで、銀の自転車（ママチャリではない）に乗り、さっそうと歩道を突っ切って行く。 ハンチングの後ろからは長めの白髪がのぞいていて、顔にはロイドのメガネ。一見外人ふうだが、れっきとした日本人だ。おそらく70歳はゆうに超えている。しかし、その風貌はカクシャクとしていて、年齢を感じさせない。
「すげー爺さんがいるもんだネ〜」と、助手席の妻に言いつつ、さらに車を走らせていたら、再び目の前の横断歩道を横切る黒い人影。車を停めてふと見ると、またまたハンチングをかぶったモダン爺さん登場である。
世の中には随分ダンディな爺さんがいるもので、ダンデイな爺さんだから、ダンジィだ。こいつはいい造語だぞとほくそ笑んでいたら、昨年4月に漫談の牧伸二が、「ダンジイの応援歌」という同じ主旨の曲を作り、発売していることをネット検索で知る。発想が一番手ではないことが分かって、ちょっとがっかりした。
●ファッションを含めた自分のスタイルにこだわっている。
20代後半あたりに、（30年後の俺はどんなスタイルで生きているのか…）とよく思いを巡らせたものだ。もちろん30年後にまだ生きている、という前提での話だが、現実に30年経ったいま、当時ぼんやり思い描いていた様々なスタイルに、ほぼ合致した道を歩んでいる自分を発見する。
はてさて、私が道端でふと目撃したダンデイな爺さんは、もしかすると20年30年後の自分の目指すべき姿だ。二人ともそのままのスタイルでギターをかつぎ、街角でフォークを歌っていても、何の違和感もない。
テレビを見ていたら、懐かしい歌が聞こえてきた。飯田久彦の歌う「ルイジアナ・ママ」である。その途端、記憶がすっと40年以上も前にフィードバックした。この曲には忘れられない思い出がある。 小学校6年の夏、田舎の過疎地の学校から、札幌市内の大きな小学校に転校した。歌が得意だった私は、音楽の時間での歌声をすぐに先生に認められ、2ケ月後の学芸会（学習発表会）では早くもクラスの代表として舞台で3曲歌わされることになる。 このときは5クラスから二人ずつ、計10人の混成であったので、気持ちはかなり楽だった。都会の学校の中でも臆することなく、そつなくこなせたと自分でも思う。
数カ月たって、クラス内で卒業記念の喉自慢大会が企画された。クラス代表を中心とした運営委員会が生徒だけで編成された。先生はあくまでオブザーバーで、生徒が中心になってイベントは進められる。いまではおそらくごく普通のこうしたクラス行事のあり方に、1クラスしかない田舎の学校出身だった私はただ圧倒され、度胆を抜かれた記憶がある。
予感は見事に当たり、出演者リストの中に私の名があった。学芸会での選抜は先生の指名だったが、無難にこなしたので、生徒主催の演奏会で名前が挙がったのは自然な流れだったかもしれない。
おそらくこのときも同様の心境だったはずだ。私は出演を固辞したが、周囲がそれを許さない。渋々受け入れたが、ここで私は卑屈な手段を講じた。数日前に習ったばかりの難しい歌を楽曲に選んだのである。
このとき歌った歌はなぜかタイトルだけは鮮明に覚えている。「僕の地球儀」という歌だ。ネット検索しても全くヒットしないが、自分の机の上にある小さな地球儀を眺めつつ、まだ見ぬ世界に思いを馳せる、というなかなか渋い歌だった。
何人か歌ったあとに、大柄ですでに声変わりをほぼ終えていた伊藤という男が歌い始めた。それが初めて聞く「ルイジアナ・ママ」だった。聴いた瞬間、これは上手い、と思った。変声期特有のハスキーな声が歌とぴたりマッチしている。いわゆる流行歌のたぐいを歌ったのは彼だけで、その点でも際立っていた。
「あの歌う態度で減点されたんだよ、ちゃんと真面目に歌えばお前が優勝だったんだ」と、親しい友が言ってくれたが、順当な審査結果だったと思う。私は明らかに負けていた。 「未婚の女性なのに、なぜ『ママ』なんだ？」とか、「『デキシクィン』ってなんだ？」だとか、「『ロニオリン』ってどういう意味だ？」等々、当時抱いた素朴なギモンの数々が解けたのは、それからかなりの月日が経ってからである。
歌にまつわる話を続ける。39年前の16歳の夏、家出同然の単独放浪自転車旅行に出た。目的地は日本最北端の宗谷岬で、すべてテントなしの正真正銘の野宿。父親は最後まで旅を許さず、青ざめた母の見送りだけで明け方4時前の札幌の街を、ひたひたと北に向かって独りペダルを踏み出した。 このことは旅行記としてはまだ公開していないが、断片的にエッセイとしてこのサイトにも記した。きちんとした形で載せる日がいつかやってくるかもしれない。
「なぜ宗谷岬だったのか？」「なぜ自転車なのか？」「なぜ野宿なのか？」「なぜ独りなのか？」等々、うまく説明出来ない要素がこの旅には数多くあるが、格好よく書くなら、「自分をそうしむける天からの声を聞いた」とでも説明するしかない。
明け方に冷たい雨が頬を叩いて目がさめた。テントを持たない悲しさだ。まだ3時過ぎで薄暗かったが、早々に起きだし、雨カッパを着てまた走り出した。
当時の札幌〜稚内間は、旭川を過ぎると大半が無舗装の砂利道で、自転車には非常に過酷な条件だった。それでも距離が少しずつ伸び、見知らぬ街を通り過ぎるたび、新しい感動に包まれた。人生で初めての旅らしい旅がこれだったが、何とも僕らしい形であったと振り返ってみて思う。
旭川と稚内の中間地点にある名寄という街を走っていて、見知らぬ人から不意に呼び止められた。30歳くらいの人だったが、埃まみれの凄まじい僕の姿を見て、一目で自転車放浪旅行だと分かったという。 通りすがりに声をかけてくれたその人と別れたあと、道沿いにある繁華街を通り過ぎようとしていたまさにそのとき、街灯スピーカーから聞き慣れたメロディが耳に飛び込んできた。当時の歌謡界で一世を風靡していた加山雄三の歌う、「蒼い星くず」である。 「たった一人の日暮れに 見上げる空の星くず〜」
それを聴いた途端、身体の底からどっと熱いものがあふれて頬を伝い落ちた。普段から聞き慣れたごく普通の旋律のはずなのに、なぜそんなことが起きるのか、自分でもよく分からない。痛みでも悲しみでも悔しさでもない涙、そんな種類の涙を人生で初めて流した一瞬だった。
旅は予定通り、6日で無事終えることが出来た。
そんな自信の芽らしきものを初めて自覚することが出来た、僕にとっての大きな旅だった。しかし、この「蒼い星くず」とそれに伴う涙のことは誰にも話さず、長い間心の中に封じ込めたままだった。
|
