 二〇〇五・冬春乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  メモ魔／'05.1
趣味や仕事に限らず、私はメモをよくとる。外出時の胸のポケットには、小型のシステム手帳が必ず入っている。街を歩いていてふと思いついたこと、ひらめいたことを、時にはイラストをいれてメモしておく。車で動いているときには、道端に車を停めてメモすることもある。システム手帳を使う前は、定期入れに名刺サイズの無地のカードをたくさん入れていて、それをメモ用紙に代用していた。 入浴中や食事中にはよくいいアイデアがひらめくので、居間にある私の指定席にはもちろん、家の中のいたるところに、メモ用紙と鉛筆が置いてある。
メモする内容は仕事関連に始まって、エッセイや小説のヒント、手作り作品のアイデア、新しい曲のフレーズ等々、実に雑多だ。大まかに分類すれば、「建築デザイン」「工芸デザイン」「文章」「音楽」「生活」といったあたりか。私の創造活動のすべてがここから出発しているといっても過言ではない。
このようにメモを有効に活用するには、ある程度のトレーニングが必要かもしれない。私の場合、子供の頃から父親にもらった手帳をよくメモ帳として使っていた。誰かにそうしろと教わったわけではない。はっきりしないが、何かの偉人伝でそんな話を読み、真似をしていたような気もする。
「人間は明日死ぬかもしれないが、その死までの時間は各人にとって無限だ」と、かって映画監督の大島渚氏がテレビで語っていた。この言葉には、市井の人々にとっての多くの生きるヒントが隠されている。 その日その日を刹那的に生きたり、あるいは自分の人生が120歳まで続くと考えて用意周到、準備万端整えて慎重に人生を歩んでみたり、人によって「死までの時間」をどのように考えるかはさまざまだ。しかし、少なくとも私はそのどちらででもない。少し回りくどいが55歳のいま、私の考えていることは以下の通りである。
●一方で、間違って平均寿命まで生き長らえてしまうかもしれないので、夫婦二人、あるいはどちらか一人が生き残ってしまった場合のことまで考え、生き方暮し方全般にわたって、子供に依存せずにやってゆく道を、ぼんやりとでも確保しておく。 ●いずれにしても自分はいつか死ぬので、死したあとの家族や社会、世界、宇宙のことまで配慮し、生きているいま、具体的に考えて行動する。死しても人の強い思いだけは確実に残るから。
11歳の夏まで、冬は零下35度まで下がる極寒の地に住んでいた。最も寒いのは1月下旬、ちょうどいまの時期である。（1978年2月に、私の故郷で零下41.2度の公式記録がある） 私の体験した零下35度の世界を簡単にご披露しよう。
●外に出てうかつに鼻で息をすると、鼻の穴が瞬時に凍ってしまい、ぴったりくっついてしまう。（口でゆっくり息をするのが正解） ●同じく、外に出てうかつにまばたきすると、まつげが瞬時に凍ってしまい、目が開かなくなることがある。（帽子などを深くかぶって冷気が直接目に当らないようにする） ●あまりにも寒いと、「有線」というラジオのようなもので各家に連絡があり、学校の始まる時間が2時限ほど遅れた。（結構うれしかったりする） ●幅の広い川が完全に凍ってしまうので、学校に行くのにかなりの近道が出来る。（馬さえも軽々と渡れる） ●醤油や油も凍ることがあるので、毛布などでくるんでおく必要がある。（いまはすべて冷蔵庫に入れるそう） ●風呂は入った後にすぐお湯を抜いておかないと、桶全体が凍りついて大変なことになる。（下手をすると壊れる） ●汲取り式のトイレは用をたす片端からすぐ凍りつき、巨大なウ○コのピラミッドがいつも出来ていた。 ●どの家にも、冬はその凍ったウ○コを砕くための太い鉄棒がトイレの中に必ず置いてあった。（直径3cm、長さ2mくらいで、通称「金テコ」）凍ったウ○コを砕くのは、男たちの重要な仕事だった。 ●しかし、子供には砕く力がないので、（かなりの重労働）やむなく開いている場所をねらって、慎重に用をたした。 ●しかし、その「ねらい撃ち」に失敗すると、盛上がった自らのウ○コが、お尻にモゾモゾとつかえてしまう不快感に、しばしば苛まれた。
およそ10年ぶりに冬靴を買った。「およそ」と書いたのには訳があって、実は前回買ったのがいつだったのか、はっきり記憶にないほど遥か昔であるからだ。 これまでの靴は、黒いごく普通のアシックス製スノトレ（冬用トレーニングシューズ）。合成皮製の安物で2,000円くらいだったが、暖かく丈夫で滑らず、特につま先部分のでしゃばらない上品なデザインがとても気に入っていて、冠婚葬祭以外は仕事も遊びも雪かきも、すべてこの靴一足で間に合わせていた。
ここまで書いて、ある重要なことを思い出した。上の娘が10歳のとき、「クラス男女対抗雪中サッカー」というイベントがあり、見学に行ったら、顔見知りの担任の先生から「女子のキーパーをやっていただけませんか」と頼まれた。そのときの靴がスノトレではなく、キックにとても苦労した。翌年、冬のサッカー用にと買ったのがこのスノトレだった。
話を戻そう。そのような酷使がたたってか、昨年あたりからついにつま先がはがれてきた。いよいよ寿命かとあきらめ、同じものを探したが、どこにも見当たらない。困り果ててボンドで修復しつつ、何とかごまかした。しかし、今年はもうダメで、湿った雪道だと、じわじわ水が中までしみ込んでくる。観念してついに買い替えることにした。
私はとても物持ちがいい。気にいった物は何十年でも大事に使い続ける。たとえば秋物のごく普通の木綿のジャンパーは、色といいデザインといい、襟元にフードを目立たなく巻込んである使い勝手といい実に具合がよく、20数年も使い続けている。衣類では他にも10年選手、20年選手がゾロゾロそろっている。
値段の高い安いと使う長さとには、相関関係はおそらくない。むしろ安いもののほうが、長く使う割合が断然高い気がする。選ぶ基準は、ほとんど直感であり、その直感力を支えるのは日常生活の中での、万物に対するたゆみなき好奇心である。
「明日いっしょに映画に行こう」と妻に宣言した。私の提案はいつも唐突だ。しかし、妻もそれを心得ていて、余程のことがない限り、私の誘いにつき合う。 唐突のようでいて、実は仕事のやり繰りや軍資金、そして提案するイベントの時期を吟味し、事前にある程度の下調べはしてある。私につきあって損はしないことを、妻も充分承知しているのだ。 見に行ったのは60年代後半を背景にした青春映画だ。二人の興味を引くキーワードが多数含まれていたのが選んだ理由だった。 調べてみると、我々は「夫婦50割引き」というサービスの対象になるらしいことが分かる。「夫婦のどちらかが50才以上の場合、夫婦2人で2000円」というおいしい内容だ。しかし、行った日がたまたま「映画の日」で、この日は誰でも一人1000円。どちらにしても、安く観れる仕掛けだった。
映画の内容はちょっと期待外れ。シナリオがやや類型的すぎて意外性に乏しい。「ああ、この次はこうなるな」「あの台詞はあとでこういう働きをするのだろう」というシカケが、素人でも分かってしまう。しかし、妻はあまり予測出来なかったそうで、他の観客と同様、涙を流して観ていた。「60年代後半の青春もの」としての切り口で論ずるなら、「青春デンデケデケデケ」のほうが遥かに出来がよかった。
映画を観て外に出ると、まだ宵の口の5時。仕事の隙間をぬって、平日の真っ昼間から夫婦で映画館にハマっていたわけだ。これこそ金はないが、ときに時間だけは気ままにあやつれる自由業の数少ない特権である。
しばらくぶりに行く店はちっとも変わっていず、ほっと安心する。営業60年近くになる古い店を商売気のあまりない老夫婦が経営していて、確か二代目のはずだったが、ご主人は名門国立大出のエリートという一風変わった経歴。学生時代にアルバイトをしていて、そのまま店主に納まってしまったという噂だ。
外に出るとまだ6時過ぎ、帰るにはちと早い。「……に寄ってみないか？」と妻を誘う。懐かしい二人だけの思い出がある喫茶店だ。「いいわ」妻もあうんの呼吸で応ずる。
珍しい店の名はそのままだったが、構えがすっかり変わってしまっている。本格珈琲など影も形もなく、ただの軽食とデザートの店に変わり果てていた。店の前でかなり迷ったが、結局入る。ウェイトレスに、「いつからこうなったんですか？」と尋ねると、この1年で2回ほどスタイルが変わったという。 中年夫婦による、あわあわした真冬の「黄昏デート」は、かくして終りを告げた。
引出しの奥にずっとしまってある赤茶けた古い雑誌の切り抜きがある。日付けと出典が記載されていないので、いったい何年くらい前の資料なのか分からないが、10年以上前であることは確かだ。そこにはこんな言葉が書かれてある。 「本物は控え目である…」
ぼんやりした記憶しかないが、たぶん切り取ったのは私ではなく、妻だ。なぜなら、私が切抜きをする場合、余白に必ず鉛筆で日付けと出典を書き留める習慣があるからだ。雑誌の中でその記述を見つけた妻が、「ねえ、こんなことが書いてあるわよ」などと私に話し掛ける。どれどれ、へえ、こいつはすごいじゃないか。おそらくこんな互いのやり取りがあったはずだ。
分かりやすくするために、この言葉をそっくり裏返してみる。すると、「ニセ物ほど目立ちたがる」「ニセ物ほどキャンキャン吠える」「ニセ物ほど人を押し退けてシャシャリ出てくる」「ニセ物ほど図々しい」「ニセ物ほどウザったい」等々、昨今どこにでも転がっているごくありふれた事象に、次々とぶち当る。
やれ書きためた原稿を自費出版だ、やれ日々の思いをネットでブログ公開だのと、お手軽な自己主張の手段が世を席巻しているが、とどのつまりは我が身が哀れなニセ物であることを世間に言いふらしているようなものだ。
私は外れ物、つまりはアウトローの偏屈者、ひねくれ者である。幼き頃より、組織にはあまり縁のない生活を送ってきた。義務教育である小中学校はもちろん、自分の意志で選んだはずの高校でさえ、イヤイヤ通った記憶しかない。学ぶことに対する自己責任の比重が高い大学は別にして、高校までの各学校は、集団に対する強制的な帰属意識や全体主義がたまらなくイヤだった。 学校の成績はまずまずで、親も教育には非常に熱心だったので、何とか登校拒否にも陥らずに済んだが、特に月曜の朝や長期休暇の明けたあとの登校前の朝の陰うつとした気分は、未だに心の隅にオリのようにしぶとく残っている。
組織、つまりは徒党を組むのが本質的にイヤだったので、たとえば校内行事で自由にグループを作る、という段になると、これまたいつも途方に暮れていた。修学旅行のグループ、炊事遠足の班作り、等々…。
高校を卒業するとき、卒業アルバム作成のため、「仲良しグループ」が数人集まって中庭などで写真を写すという企画が持ち上がった。このときは最後まで誰からも声がかからず、さすがに困り果てたが、どうしてもどこかのグループに入れという。仕方なく一番変わり者が集まっているグループに自ら声をかけ、隅っこに入れてもらった。
こんな私でも人並に会社に入って宮仕えの身になった。だが、根っからの外れ者、ひねくれ者根性が、そうやすやすと変わるわけがない。入社後、人間関係にまつわる様々なトラブルが私にふりかかった。このあたりの経緯はこのサイトの別コーナー「脱サラSOHO日誌〜人生は二度ある」に詳しい。私はあらゆる組織というものに、どうにも融合出来ない自分というものを思い知った。
建築士の資格を持ち、事業を営んでいると、たった一人の事業形態であっても、やれ××商工会議所だとか、やれ○○建築士会だとかの「組織」からのお誘いが、これまたやってくる。しかし、この種の同業者組織にさえも私は一切加入していない。税金の確定申告は自分一人で覚えたし、設計監理も独自の手法を自分で工夫した。
70年代初期に、「何か」が歌詞の中に入った曲がかなり売れた。記憶に残る3曲を挙げる。
「真夜中のギター」 作詞：吉岡 治、作曲：河村利夫（歌：千賀かほる）
「真夜中のギター」には、「愛をなくして 何かを求めて さまよう…」の下りが、「風」には、「何かをもとめて 振り返っても…」の下りが、「サボテンの花」には、「何かをみつけて生きよう 何かを信じて生きてゆこう…」の下りがそれぞれ含まれている。探せばたぶんもっとある。
当時聞いていて、この言葉のどこかにひっかかりを感じたものの正体が、いまになってみて分かる。私が知りたかったのはおそらくその「何か」の中身であって、「何か」そのものではない。はっきり書くと、当時流行っていたこの「何か」は、当の作り手さえ正体がまるで分かっていないある種のごまかし言葉ではなかったか。 話がいきなりすっ飛ぶが、定職を持たないその日暮しの人々（年齢は関係なくなりつつあるらしい）の間でよく声高に言われる言葉がある。いわく、 「本当にやりたい事が見つかるまで、定職にはつかない…」 これに関しては以前にもこの雑記帳でふれたが、もしかするとこの「本当にやりたい事」とやらは、いわゆる70年代当時の「何か」そのものである気がする。
当時は「定職を持たないその日暮しの人々」がいまほど大きな社会問題とはなっていず、いまよりも物質的に豊かだったとはとても言えないが、まだまだ高度成長の発展途上で、金はなくとも未来にいくばくかの夢はあった時代だ。貧しいが故に、人々の心の中にある程度ガマンしたり、ダキョウしたりする部分も残っていたのだろう。
|
