 二〇〇四・夏冬乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  ミニライブ／'04.6
以前にこの雑記帳でちらりとふれた自宅でのミニライブの夢が、ふとしたきっかけから実現しそうな気配である。 30年来の秘かなファンだったフォーク歌手の及川恒平さん（以下、恒平さんと記す）のライブを札幌で観たい、と私が恒平さんの掲示板で書いたことがきっかけとなり、ファンの間で一気に気運が高まり、実現にむけて話が急速に進展しつつある。その経緯はこのページの別コーナー「及川恒平札幌ライブProject」に詳しい。 活動の一環として、賛同者の打ち合わせを我が家で定期的に行うことになった。フォーク歌手のライブの打ち合わせなのだから、あまり堅苦しくなく、どうせならギターを弾きながら、歌いながら楽しくやろうよ、そんな話になった。（言い出したのは実は私だ）
これまたこのページの別コーナー「本音で暮らす手作りハウス」に詳しいが、私自身の設計による我が家は、とても変な間取りである。いわゆる「間仕切」の概念がなく、建てた当初、ドアは玄関と居間入口、そして脱衣室と浴室の4箇所だけだった。
その2階25畳のスペースの一隅に簡単なステージをこしらえ、ミニライブをやろうと企てているのである。2階の2／3は仕事用スペースだが、打ち合わせや休憩用に椅子やテーブル、そしてベンチのたぐいは手製のものがあちこちに数多くしつらえてある。歌い手とギターさえそろえば、「いつでもライブOK」状態なのだ。
賛同者には歌える人、ギターの上手い人が数多くいて、歌い手の心配はまずなさそうだ。一番心配なのは、主催者である私のノドの調子と、ギターの腕くらいのものだ。こちらも仕事の合間を見て、毎日トレーニングに励んでいる。左手の指はスチール弦をきつく押えすぎて、固くマメが出来た。一時は絶不調だったノドの調子も、少しずつ回復しつつある。
「我に艱難辛苦を与えたまえ」そんな山中鹿之介みたいなことを、割と幼い時期から真面目に考えてきた。「大変なこと」をあえて自分に強いることで、何かしらの生きるバネにしようとしていたふしがある。 「大変なことは楽しいこと」3人の子供たちにもそんな親父の物心ついた頃からの処世訓を、機会あるごとに語ってきた。小学生の頃はなんだか分かったような分からないような戸惑いの顔で聞いていたが、上の娘が16、7歳くらいになった頃、「そうだよね〜、チチの言う通りだよ、よくワカルよ」と突然賛同してきて、今度はこちらが面喰らった。 当時娘は学業のほかにバンドや芝居、落語など、様々な趣味の活動を精力的にやっており、そんな中で不意に私から常日頃聞かされていた先の「金言」が、胸の奥にピンと響いたのだろう。
先に書いた「及川恒平札幌ライブProject」の旗ふり役のように、はた目にはほとんど得にもお金にもならないようなことを、好き好んでやる傾向が以前からある。9年間続けた子供たちへのサッカー指導もそうだし、5度やったホームスティもしかり。よく考えると雑多な情報を8年もコツコツと流し続けているこの趣味のホームページ自体が、まさにその「得にもお金にもならないようなこと」そのものである。
「楽してお金だけはたくさん欲しい」、そう公言してはばからない人々が、年令を問わず、巷には溢れている。そんなオトナたちの価値観が、子供たちの精神にまでじわじわと浸透し、巣食っている。本当にそんなふうにお金を気楽に稼いでいる人々も、おそらくこの広い日本にはきっといるのだろう。 「大変なことは楽しくって、生きる喜びにつながるんだよ」と。
日本語の一人称に、男だけにしか使えない「僕」という不思議な言葉がある。いつからかはっきりしないが、たぶん大学を卒業して社会人になった頃から、それまではずっと「僕」だった自分のことを、人前では「私」と呼ぶようになった。 就職試験を控えた大学の先輩から、「面接で自分を『僕』なんて言ったら、一発で落されるぞ。会社ってのはそういうものだ」と脅され、結構身構えながら自分を「私」と呼ぶよう訓練した記憶がある。 以来、会社を辞めて自分で事業を始めてからも、この自分を「私」と呼ぶ習慣はずっと続いている。このホームページに散らばっている数多くの文章も、多くは「私」という人称で書かれている。
「私」という呼び方は、英語の「I（アイ）」のニュアンスに近く、中性的で相手にも例を失せず、確かに社会人としてそつなく生き抜くには、とても便利で無難な言葉だ。そんな強かな計算もあって、自分を「私」と呼び続けているのかもしれない。
小説家を始めとする創作者も、この「僕」、「私」、ときには「俺」を創作表現の中でたくみに使い分ける。しかし、同じ一人称でこんな技を使い分けられるのは、おそらく男だけの特権だ。この一点に限ると、創作は男のほうが1％くらいは有利かもしれない。
幼きころ、自分を「僕」と呼ぶことを母から強いられた。クラスの男子は私以外、皆自分を「俺」と呼んでいた。田舎だったのでそれが当たり前だったのだが、どうやら母は我が子だけは「そこらのハナタレ小僧とは違うのだ」と、差別化を図りたかったらしい。
長年のナゾがついに解けた。8年前に、アレックスという愛称の16歳のアメリカ人女性が我が家に1週間ほどホームステイしたことがある。帰り際に彼女が、部屋の机の上にわざと目立つように1枚の赤い1セント硬貨（ペニー）を残していった。 アレックスはとても注意深い性質だったので、忘れ物とは考えにくく、何らかのメッセージをそのペニーに託したのではないかと感じ、当時いろいろ調べてみたが、真相はとうとう分からずじまいだった。
先日、「花嫁の靴に6ペンス銀貨を入れて結婚式に臨むと幸せになれる」というイギリスの古い言い伝えのことを調べていて、このことをふと思い出し、何気なくネット検索で、「1セント／ペニー」とキーワードを入れてみた。すると、当時はまるで分からなかった事実が、次々に明らかになった。
・アメリカやカナダ社会では、1セント硬貨は「ラッキーペニー」と呼ばれていて、幸せの象徴とされる。
なぜ1セント硬貨が幸福の象徴なのかはよく分からないが、どうやら色が赤いこと（実際には赤銅色）と関係あるらしい。赤いことが黄金、つまり福を連想させるからなのだろう。
玄関に壷を置き、その中に出来るだけ多くの5円玉を入れておくと福に恵まれる、とある風水の本に書いてあった。我が家には新築祝いにいただいた立派な有田の壷が玄関に置いてある。妻の実家からの結納返しのことを思い出し、お釣りの中に5円玉を見つけると、いつしかこの壷の中に入れるようになった。
かなり前のテレビで、いまは引退して相撲解説者になっている元関脇舞ノ海が、こんな粋なことを言っていた。 稽古には貯金が効く
「自分は充分な稽古をしなかったので、稽古の貯金が足らず、引退を早めた」と彼は続けた。陳腐な言い回しだが、久し振りに目からウロコの落ちる思いで聞いた。 かってプロのサッカー選手をめざしていて、その夢が叶わなかった我が家の上の息子が、いつかこんな事をメールで私に書いてよこした。 「札幌地区の同期でプロになったSは、チーム練習のあと、毎日黙々とキックの練習を暗くなるまでやっていたらしい。僕はそういう地道な努力が足りなかった気がする。その積み重ねの差が、最後に大きな違いになったかもしれない…」
「努力」という言葉が少し重たいなら、たとえば「イメージ（想像力）」と置き換えてみてはどうだろう。これまた自分の例を挙げる。
私の最近の仕事は住宅の設計だが、暇があるとよく街の建物や看板、橋や公園などの建造物を見て回る。気に入ったデザインの作品に出会うと、立ち止まってじっくり観察し、その建造物のどこが優れているのか、なぜ美しいのか、デザイナーの意図を懸命に読み取ろうとする。
世の中は広いので、もしかすると「稽古の貯金」「努力の貯金」「練習の貯金」「イメージの貯金」等々、地道で面倒で時間がかかり、結果がいつまでたってもはっきり見えてこない行為などすっとばし、持って生まれたきらめくような才知だけで、軽々と世を渡っている人もいるのかもしれない。
「歌には力がある」と、最近つくづく思う。情報を伝える手段として人類にまだ文字のなかった時代、あるいは文字の文化を持たない民族のなかでも、歌だけは安全確実な情報伝達手段として、長い間使われてきた。 かなり以前に、「ルーツ」という黒人をテーマにしたテレビドラマが、一世を風靡したことがある。奴隷商人に拉致されてアフリカからアメリカに連行されてきた黒人「クンタ・キンテ」の子孫が、自分の先祖（ルーツ）を求め、わずかな情報を手がかりに、アフリカを放浪する。旅は苦難に満ちたものになるが、執念のはてにたどりついたある場所で、自分と血のつながった係累とついに巡り会う。そんなストーリーだったが、その決め手となったのが実は歌だった。
当時のアフリカの民族には、文字の文化がなかった。しかし、自分たちの歴史を何らかの形で後世に残したい、という熱い思いは、やはり彼等にもあったのだろう。アルタミラの壁画のように、時にはそれは「絵」という形で伝承される。しかし、彼等はそれを「歌」というより確実な手段で残した。民族の長い歴史、細かな事件に至るまでを、たとえば平家物語のような長い語り歌にしたてあげ、一族の中の語り部に、脈々と歌い継がせたのである。
同様に歌で自分たちの想いや文化、歴史を伝承してきた民族に、アイヌがいる。ユーカラがそれだ。先進国家と呼ばれている人々にも、同様のことがきっと出来るはずだ。
幸いなことに、私はギターの弾き語りが出来る。上手下手は二の次にして、（これはいい歌だ…）と個人的に感じている歌は、出来るだけ多くの人々に伝えようと考え、すでに具体的な行動もおこしている。
大雪の降った先日、とても不思議な体験をした。所用があって午後1時過ぎに近所の郵便局まで車で行き、用を済ませて道ばたに停めてあった車を発進させようとエンジンキーを回したとき、彼方から若い男が親し気に手を振りながら走り寄ってくる。 （やけに人なつっこい気味の悪いヤツだな…）と、アクセルを踏込もうとしたとき、よく見るとそれが我が息子であることに気づいた。 「いや〜、助かった。この寒空に、家まで20分も歩いて帰るのかと思ってたら、偶然父さんの車がいるんだもの…」
聞けばその日は朝早くから授業があり、私の寝ているうちに近郊の大学に行って、たまたま帰り道で私を見かけたのだと言う。 車が駅と自宅の中間あたりにある赤信号に差し掛かったとき、横断歩道を小太りのどこか見覚えのある中年女性が、雪道に足をとられそうになりながら、ヨロヨロと横断してくる。
「おいおい、もしかしてアレ、カーサンじゃないのか…？」
近づく女性を見ると、やはり妻だった。ちょうどパート勤務の帰りで、「ワ〜、らっきー。疲れて歩いていたら、目の前にウチのとよく似た車が停まっているんだもの…」などと言いつつ、喜色満面で乗り込んできた。まるで数分前のVTRのような光景である。
話が突然飛ぶが、中学2年のときのクラスで、横の席の男子と後ろの席の女子と、たまたま誕生日の話題になったことがある。すると、信じられないことに、私を含めた3人が全く同じ誕生日なのだった。
人の持って生まれた「運・不運」というものについて小さい頃から、よく考えた。この世のあらゆる出来事はすべて「偶然」が支配しているもので、それを何らかの形で制御することなど、結局は出来ないことだと思っていたが、50歳を半ば過ぎてみて、（もしかしたら少しだけ運・不運をコントロールすることが可能なのではないか…）と、思い始めた。
必要なのは、おそらく自分への正しい評価である。しかし、このあたりのさじ加減が実に難しく、自分を少し高い位置から見つめるもうひとつの冷めた視線が、不可欠のようだ。
若き日のサラリーマン時代に、本当に旨いラーメンを一度だけ食べたことがある。 当時から、「どこそこにある、なにがしのラーメンは絶品だ」などと本やテレビではよく特集を組んでいた。食べることに関しては人並み以上に好奇心の強い私、かってはそうした情報に翻弄され、あちこち食べ歩いた経験を持つ。しかし、噂通りに旨い食べ物にはそう滅多に出会えるものではなく、現実には期待はずれの味がほとんどだった。
会社で遅くまで残業をしていたある初冬の夜、同じ社員寮の先輩から、「車で帰るから、乗っていかないか？」と声をかけられた。当時の社員寮は東京大田区の洗足池の近くにあり、芝浦にあった会社からは、山手線の五反田駅付近を通って帰るのが常だった。
メニューはなく、ただ1種類のラーメンがあるだけだった。無口な店主は小さな引出しから出したラーメンの玉を手際よくゆで、まな板の上で何かカタカタと刻んでいる。やがて目の前に熱く湯気のあがったどんぶりが差し出された。 「あんなに旨いラーメンは食べたことがない。どこが違うのだろう？」 店を出たあと先輩にそう尋ねると、どうやら隠し味に柑橘系の何か（おそらくユズかカボスあたり）を入れているらしいのだが、はっきりしたことは分からない、と応えた。
私はとてもラーメンが好きだ。それまでも、そしてそれからも、多くの店で多くのラーメンを食べた。しかし、この時のラーメンを越えるラーメンの味には、残念ながら一度も巡り会っていない。
食べることは人間の幸福感を満たす大きな要素のひとつであると私は思う。だから、「旨いラーメン」イコール、「生きている幸せ」とずばり置き換えてもいい。すると、前述の「旨いラーメンを支配する条件」という論理も、そのまま「生きている幸せ」に置き換えられるのではないか。「生きている幸せを実感出来る条件は、生きているもの自身が握っているのだ」と…。
|
