 二〇〇二・春夏乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  投稿魔／'02.3
私は投稿や応募のたぐいがとても好きである。10代の頃は懸賞の応募が専門で、こまめに葉書を書いては、数多くの賞品を手に入れていた。近年特に主婦の間でそうした懸賞応募に打ち込む人々が多くいるようだが、私はおそらくその走りに違いない。ところがある出来事がきっかけで、私は懸賞応募への意欲を急速に失ってしまう。 20歳の頃だったと思う。「目的意識を持って大学に来い」という主旨で出した初めての新聞投稿が、いきなりトップで投稿欄を飾った。自分の文章が活字になった、たとえようもない快感。まさに悪魔の美酒に酔いしれた瞬間である。 この日を境に、結局は他力本願に過ぎない懸賞応募が、急に色あせたものに見え始めた。以降、新聞や雑誌などの幅広いジャンルに投稿を続けた。懸賞応募を当てるにも何がしかのコツがあるように、投稿が採用になるにもある種のツボのようなものが確実にある。私はそのツボを探り当てるのが本能的に得意らしく、採用の確率は極めて高かった。正確なデータはないが、漠然とした実感ではおそらく8割を越えていると思う。 投稿の魅力は自分の文章が活字になること以外に、報酬のほとんどが現金か金券のたぐいでもらえるということだった。懸賞応募でたいして必要のない品物が期せずして当たってしまい、始末に困った経験をお持ちの方はいないだろうか。自分で文章を創造しなくてはならない投稿は、あなたまかせの懸賞応募よりもはるかに険しい道といえるが、その分報われ方も違うのだ。
一時はかなりの収入に結びついた投稿だったが、やがて私はこの投稿もすっぱり止めてしまう。採用記事の記録がすべて手元に残っているが、1997年以来新聞や雑誌への投稿はしていない。理由ははっきりしていて、小説のたぐいを文芸誌などに頻繁に応募し始め、相対的に投稿に割く時間がなくなったせいである。広い意味ではこれも投稿のひとつといえるかもしれないが、新聞や雑誌に比べるとてつもなくハードルは高い。それこそ一生に一度採用されたらもうけもの、と考えてもいいくらいの難しさだ。 幸いなことに、自分の「覚悟」の結果は数年でひとまず出た。私は地方の文学賞を取ることが出来、企画出版で本を出すことも出来た。「運」とか、「神」という目には見えないものに私が支配されていたことは紛れもないが、新聞や雑誌への投稿によるそれまでの積み重ねが、成果の大きな下地になっていることもまた事実だった。人生、思い立ったことはとことん飽きるまで打ち込んでみるものである。
文学賞を取っても本が出版されても、私の応募熱はさめることはなかった。ターゲットはもっぱらハードルの高いものばかり。一所に安住せず、常に自分にムチを当てることで、少しずつでも自分を高めていきたかった。 実はこの１年の成果はかんばしくない。建築や家具作り、小説などに関連するさまざまなコンペへのチャレンジはすべてボツだった。人の運気には逆らうことの出来ない流れがあるようで、おさらく私はいま下り坂のまっただ中にいるのだろう。
二人の息子の就職が相次いで決まり、暗いトンネルの中にも一筋の光を見つけ、そろそろ我が身の運気も上昇のきっかけをつかみたいものだと思っていた矢先、1月に応募していた「札幌国際デザイン賞入選」の朗報が飛び込んだ。
実は今回のコンペには、首都圏の某企業で働きながら夜間美大に通っている娘も応募している。諸事情あって、娘はすべての学費を自分でまかなって学業を続けている。元来コンペにはさして関心を示さない娘が、今回突然応募すると言い出した背景には、自身の厳しい懐具合という切羽詰まった事情がある。要は賞金が目的で応募したというわけで、その意味では父親である私の応募動機も、しょせんは似たようなものだった。
実行委員会からの電話連絡があってすぐ、「入選だってさ」というタイトルで娘宛に自分の結果をEメールで知らせた。あえてそんなタイトルをつけたのは、「入選」という賞金の入らない名誉だけの自分の授賞を少しばかり揶揄すると同時に、（ひょとしたら娘はもっと上の賞をとったのでは…）という予感めいたものが胸の内にあったからである。
「アサコ（娘の名）からだな」と私。
受話器を取ると、やはり娘だった。「私は佳作だったよ！」との声が弾んでいる。苦労が報われた、と娘は電話を代わった妻に打ち明けたという。その言葉を聞いて万感胸に迫るものがあった。佳作には10万円の賞金が出る。初応募で佳作とはやるじゃないか、さすがは俺の娘だ…。
我が子に対しては、常に壁のような存在でありたいと心がけている。子供が娘であろうが息子であろうが、それは変わることのない私の論理であり、信念のようなものだった。 「父親にとって娘は特別な存在だ」などとよく言われる。父親は理屈抜きで娘を可愛いのだという。何だか類型的過ぎて私にはしっくりこない。 父と娘は広い意味での「異性」だから、そんなところに心理的背景があるのかもしれないが、だとすればもっと身近な「異性」で、娘よりもっと大切な存在であるはずの妻に目をむけておやりなさいな、とへそ曲がりな私はつい考えてしまう。
私にとっては娘も息子も同じ子供として均等の距離であり、どちらか特別だとか、どちらが可愛いなどとかの感情を抱くことはなかった。だから自分の3人の子供に対しては、等しく「壁」のように険しく立ち塞がってきたつもりだ。
私が子供の頃を振り返ってみても、かけっこや五目並べなどの遊びの場で、父親は決して手を抜こうとしなかった。負けて悔し涙に濡れたことも一度ではない。それでも手を抜いて勝たせてもらうより、本気で闘ってボロボロにうち負かしてくれる父親が好きだった。本気で接してくれることで、自分が大人と対等に扱われているということを本能的に察知していたのだと思う。
全く同じフィールドでの親子勝負となった今回のコンペでは、はっきりとした形で娘の「勝ち」が決まった。独学で二級建築士の資格を取った父親を、初めて「抜いた」と私が実感したのは、やはり独学で一級建築士を取ったときだった。娘の場合は勝った負けたの勝負意識はそれほどなかったかもしれない。だが、私自身は初めて我が子に「負けた」ことを自覚した。私は決して手を抜かず、全力でぶつかった。だが、それでも娘に負けたのだ。
（どんどん乗り越えて行けばいい。私は喜んで我が子の踏み台になろう）
日々の忙しさにかまけ、ホームページの更新が滞りがちだ。この一ヶ月はほとんど開店休業状態である。それでもなぜか訪問者カウントは日に日に増え続け、先月の一日平均カウント数は実に160近く。日平均訪問者が100を越えたと大喜びしたのはついこの前だったはずなのに、いまや200に迫る勢いなのだ。 いろいろな公的サイトからのリンク設定、大きな家作りサイトとの相互リンクなど、思い当たる節はいくつかある。雑多なコンテンツの多さが検索エンジンにひっかかりやすいということもあるのかもしれない。でも、正直に書くと、なぜこんなに訪問者が多いのか、自分でもよく分からない。はっきりしているのは、この状況に慣れ緩み、気持ちが奢り高ぶってしまうと、いずれ手痛いしっぺ返しがやってくるということだ。
脱サラしていまの仕事を始めた20年前、やはり忙しさにかまけて身体の手入れを怠った一時期がある。来る仕事はダボハゼのように何でもすべて受けた。事業の基礎を築きあげるため、とにかく必死の毎日だった。何とか先の見通しがついた開業2年目の春、突然の病魔が私を襲った。環境の激変と、極度の運動不足からくる腎臓結石である。
腎臓結石の発病以後、どんなに忙しくとも運動と仕事とのバランスは上手に保つように努めてきた。マンション時代は地域の子供たちへのサッカー指導で汗を流し、戸建住宅に引越してからは地域のボランティアや家庭菜園、家具作りなどに勤しんでいる。
たとえば家である。どんなに素晴らしい家であっても、建てたとたんに家はじわじわと朽ち始める。それが自然の習いであり、生き物にとっての死と同じで、避けられない事実だ。問題はそれをどう永く引き延ばすか、あるいはどう美しく老いさせるかではないだろうか。
そしてホームページである。忙しさで更新が途切れがちになるのはある程度やむを得ないにしても、特定のページが読込み不能だったり、いつまでたっても「工事中」だったり、アップロードしてから半年過ぎても「NEW」のマークが点滅していたり、ページ内のリンクが無効になってしまっていたりするのは来訪者に失礼だし、なによりもそのページを管理している人間のセンスが疑われかねない。
「家庭に船頭は二人いらない」と、ある人から言われたことがある。実はそれが膠着する夫婦関係の相談だったことは、あとになって分かったことだった。 船頭が多すぎると船が山に登ってしまう、とことわざにある。組織内で指揮をとる人間が複数いては組織は迷走してしまうという格言だが、家族や家庭という小さな「組織」でもそれは同じことで、家庭を取り仕切る人間は、ただ一人であることが望ましい。 古き大家族の名残りを残す家なら、家庭の全権を握るのは高齢の家長であったりする例もあるが、大多数を占めるであろう核家族の場合なら、夫か妻かのどちらかが船頭役ということになる。男だとか女だとか、収入の多い少ないだとかはこの際あまり関係がなく、要はどちらが適役なのかである。だが、その見極めはなかなか難しい。
特に望んだわけではないが、我が家では気がついたら私が船頭役になっていた。子供の教育方針から、家計の方向性、不動産の決断や老後の資金調達まで、家計内のある意味で煩わしい諸事雑事の方向づけや最終決定は、すべて私が取り仕切ってきた。もちろんそれは妻も充分納得済みのことである。
家族、あるいは夫婦の在り方として難しいのは、船頭が二人いる場合と、船頭が一人もいない場合である。私の両親の場合、家計は父が、子供の教育は母がと船頭役を分担してやっていたような節がある。しかし、家庭内の大半の重要事項は経済、すなわちお金と密接な関係があるわけで、この分担制船頭はうまく機能していなかったように思う。
船頭が一人もいない例は、現代では実はよくあるのかもしれない。仕事人間としてお金はそこそこに稼いではくるが、子供の教育や家計管理に関しては、まるで無頓着な男は世間にいくらでもいる。家庭に船頭がいなければ船は迷走してしまうので、仕方なく妻が櫓（ろ）を漕ぎ、時には舵まで握る。だが、納得づくで船頭役を引き受けたわけではないので、その船の行く先は危うい。まして渾沌とした現代という荒海の中で、一人二役がそう簡単に勤まるだろうか。
長年ライトバンに乗り続けている。二度目のホームステイを受け入れた1988年初夏に新車で買った車だから、かれこれ14年にもなる。「ホンダシビックプロ」、要はシビック1300のライトバン仕様なのだが、名前のどこにも「バン」が入ってなく、外観も仕様もシビックと大差なくて一見、普通車である。 エアコンもリヤワイパーもパワーウインドウももちろんない。手入れしながら大事に使ってきたが、あちこち傷やへこみが目立ち、中年をやや過ぎてくたびれの見える昨今の自分の姿とどこか重なる。だが、走行距離はわずか55,000キロ。まだまだ乗れる。
「なぜライトバンなのか？」と問われると、答は二つある。
ふたつめはとにかく荷物がたくさん積めること。貨物車だから当り前だ。子供たちが小さい頃はキャンプで大活躍したし、彼らが巣立ったいまは夫婦二人の小さな住まい作りに大いに役立っている。後部座席を倒せばレンガなら250個は軽く積めるし、長さ3640の長尺材や3×6のパネルなども屋根に簡単に積める。自転車でさえも車内にぴたりと収まる。
実はこの車、最近マフラーに穴が開いた。14年も乗り続けているのだから仕方ないが、純正の新品部品だと4〜5万はかかるという。これまた縄文生活には痛過ぎる出費だ。
フランス人は車をサンダル代わりとしてしか考えていないという。要は実用一点張りで、見てくれなどかまっちゃいない、ということらしい。私の車に対するイメージにかなり近い。
女性が社会的に責任ある地位、たとえばどこかの首長であるとか、何かの団体の副会長であるとかについたとき、決まって出る言葉がある。 「女の細やかさを生かした働きが今後期待される…」 一見的を射た言葉のように聞こえる。だが、まてよと私は言いたい。果たしてそうか。本当に「女は細やか」なのか…？
私は男ではあるが、こと細やかさや気配りに関すれば、決してその「女性」にもひけを取らないと自負している。対してわが妻はといえば、れっきとした「女性」であるはずなのに、どうひいき目にみても細やかな気質とは言い難い。だからといって私や妻が人間として劣っているとか、価値が下がるとは思わない。
井上陽水の初期の歌で、「あこがれ」というタイトルのものがある。 「僕は本当は女に生まれたかった。男より女のほうが社会的制限が緩くて自由だから…」 同じ時期に彼がコンサートライブでそう話すのを耳にしたことがある。まだジェンダーなどという言葉のなかった時代だが、社会の進むべきかなり先の部分を、彼は的確に見抜いていたに違いない。
私は今年52歳だが、社会的性差にはほとんどしばられず、かなり自由に生きていると自分で思う。幼き頃は大正生まれの両親の影響下で、しっかりジェンダーを植えつけられて育ったが、成長するにつれ、考えや生き方が自然に変わっていった。 インターネットの普及以来、私個人はマスコミや政治にあまり多くを期待しなくなった。だが、それらが社会に及ぼす影響は、決してまだ小さくない。ふとした言葉に潜む小さな差別意識、それらが払拭される日はくるのだろうか。
|
