 第4話／臼杵〜桜島 東九州人情港で無償の愛を知る
 《荘厳…臼杵の石仏》
旅に出て以来、自分の写真をほとんど撮ってなかったことに気づき、九州上陸記念もかねて港にある電柱にカメラをひっかけ、セルフタイマーを作動させて撮る。ちゃんと撮れているかどうか、まるで自信がない。
港からまっすぐ西に走ったところで、田んぼの真ん中にある遺跡、「臼杵の石仏」を見る。朝が早いので誰もいず、無料でゲートを通過。
野津町から左折して国道8号線に出る。道路縁の看板が「大分…」になり、山々の稜線も四国よりは険しい。九州に入った実感が次第に沸いてくる。道端の朝顔が鮮やかな色。心が休まる。
 朝日の中で輝く荘厳なる臼杵の石仏
中ノ谷トンネル、通行料10円也。入口に「中ノ谷トンネルの無料化を」のアピール看板あり。賛成、賛成。だいたいくだらない所で金を取りすぎるよ。自転車はたいてい10円くらいで済むけど、トラックなんかは何千円も取られるんだ。
天気がいいと人も陽気になってしまうのか、たくさんの人が声をかけてくれる。追い抜く車の中から、数人の若き乙女が顔を出し、「がんばってェ〜」と黄色い声をかけてきたときには、思わずあたりを見回してしまったけれど、それは間違いなく僕にくれた声援だった。こんなとき、思わずハンドルから両手を振り上げて応える。
日向の近くで晩飯にする。30分で出来上がり。ろくなもんじゃないが、腹ペコなのでそれでもうまい。メシのあとはお決まりの宿探し。今日はどこかの海岸にテントを張るつもり。
美々津という海沿いの小さな集落で、浜にいたおばあさんに「この辺にテント張っていいですか」と尋ねると、家に泊まっていけ、と言ってきかない。
「つれあいを日華事変で亡くしてのォ、息子たちもみぃな都会に出て行きよって、盆になってもだぁれも帰ってきよらんョ。独り暮らしだと、寂しゅうてのォ」 その夜、僕は床の間のある部屋できれいな布団に寝かせてもらい、おばあさんは茶の間で眠った。まるで自分の家に帰って寝ているような錯覚に襲われる、とても不思議な夜だった。 ●本日走行距離／113.8Km ●走行距離合計／1458.8Km
旅の中での自分の写真というのは、なかなか撮れないものだ。装備を少しでも軽くするため、三脚を持っていく余裕がないのだ。人の少ないコースと時間を選んで走っているため、誰かに頼もうにも頼めない。
旅行中、特に暑さの厳しい昼間は、疲労回復と睡眠不足解消のため、眠気がくるとすぐに横になるようにした。いつでも取り出せるように、仮眠用のマットはバッグの外側にバンドでしばりつけてある。雨具などの入った柔らかいバッグを枕代わりにし、顔には帽子をかけて眠る。
《さよならおばあさん、忘れませんよ》朝ごはんをご馳走になる。夕べおばあさんがしてくれた洗濯物もすっかり乾いている。おばあさんは近くの漁業工場に勤めているそうで、出勤前のひととき、家のすぐ前に広がる日向灘を眺めながら、最後のお話をした。 「ほら、あそこにふたつの大きな岩があるじゃろう。あの岩はのォ、むかし神武天皇が国造りをするちゅうて、最初にこの港から船を出したとき、通った岩なんじゃと。それからのォ、あの岩の間は普通の船が通るとバチが当たるちゅうて、だぁれも通らんかったとョ。ところがの、そんなの迷信じゃちゅうて、あの岩を通って沖に出た船があっての、その船は嵐でもないのに、波にのまれて二度と戻ってこんかったとョ」 潮風に白髪をなびかせ、話すおばあさんの話は僕の心に染みわたった。
「雨がひどくなったら、いつでも帰ってくるんョ」
僕は人間のふれあいの不思議を知る。僕はただの汚い旅行者。そしてあの人は小さな漁村の独り暮らしのおばあさん。夕べあの浜で出会わなかったら、僕とおばあさんはおそらく何の関係もなく、名前も知らず、一言の言葉を交わすこともなく、一生を終えていただろう。それがほんの些細なきっかけで、まるで親子のように通じ合える。いったいそこに何があるんだろう。
僕はいままでなんて打算的でいやらしかったんだろう、と思う。昔は、少なくとも田舎に住んでいたころは、僕はもっと純粋だったはずだ。それがいまはどうだ。何事にも計算、打算がつきまとう毎日。
雨のパラつく中を宮崎へ。市内にはフェニックスの並木道が縦横に走り、南国ムードがいっぱいに漂う。観光客の多い青島は避け、堀切峠でしばし休憩。 （まだだいぶあるけど、僕を守ってください。お願いします）
ここは日南海岸のど真ん中、海も山も木々も美しい。宮崎は県全体が国立公園という印象だ。景色を楽しむため、ゆっくりペダルを踏んで走る。
どしゃ降りの中、ウィンドヤッケ1枚ですっ飛ばす。6時30分、ようやく日南ユースへ到着。しかし、満員。強引にねばって、なんとか食堂に寝かせてもらえることになった。 ●本日走行距離／126.0Km ●走行距離合計／1584.8Km
旅行中、天気予報のチェックはとても大切だ。電波の弱い山間部を走ることもあるので、感度のいい8石のラジオ（ラジオ内のトランジスタの数。普通は7石）を用意した。
旅の中、やたら信心深くなってしまうのも不思議な体験だった。僕が自然を神としてあがめる気持ちに抵抗なくなれたのは、この旅を経てからである。長く過酷な放浪旅行がそうさせたのだろう。
《一玉35円のスイカ》
台風の影響ではっきりしない天候。串間までの平坦な砂利道をすいすい走る。大峠という町で、スイカがべらぼうに安い。一玉22円からあって、北海道なら300円はするだろうという大きなやつが、たったの40円である。
鹿屋からの峠をぐ〜んと上り詰めると、いきなり目の前に錦江湾がわあっと広がった。遠くに煙りたなびく桜島が。やった、やった。ついに桜島だあ！ 桜島は耳を澄ますとサラサラと音が聞こえるほど火山灰が降りそそぎ、目が痛いほどだ。溶岩の上にアスファルトをぺったり敷き詰めたような道が走り、走りやすいことは走りやすいが、あまりにも造られ過ぎていて、どうにもいただけない。
夜7時20分のフェリーで対岸の鹿児島に渡る。今夜は鹿児島大学の寮にお世話になる。自炊の時間と場所がなく、晩飯は市内で九州名物豚骨ラーメンライスを喰う。
 万感の思いで見上げた桜島 ●本日走行距離／126.0Km ●走行距離合計／1584.8Km
旅行中、孤独な僕を慰めてくれたのは、行きずりの人々との小さなふれ合いと、そして歌だった。ひとりペダルをこぎながら大きな声を張り上げると、不思議に心がなごんだ。 台風の接近で風雲急を告げるなか、旅は最大の難所へと差しかかる。
|
キラ星のような自然が残された東九州は、自然嗜好の僕をたちまち虜にした。つい最近、臼杵の石仏をテレビで特集していたが、酸性雨などの影響で、かなり風化が進んでいた。あの澄みわたった北川が、果たしていまも健在なのかどうかも定かではない。いずれにしても、再訪してみたい場所のひとつである。
