 親馬鹿サッカー奮戦記・最終話息子の旅立ち ／'98.6
1996年春、息子の高校サッカー最後のシーズンが始まる直前の春休みである。チームは例年この時期に、一週間ほどの日程で静岡に遠征する。本州の強豪チームと対戦して力をつけようというのがそのねらいだった。ところが、その年に限ってやっかいな問題が持ち上がった。半ば慣例化しつつあったこの遠征に対し、学校長からクレームがついたのである。 はるばる海を渡っての道外遠征は度が過ぎている。他の体育系の部はどこも道内遠征しかやっていない。公立高校である以上、サッカー部だけの特例は認められない、というのが校長の言い分だった。 たとえ鬼監督といえども、サッカーを離れれば一教師に過ぎない。サッカー部そのものが学校の管轄下に置かれている以上、校長の指示には従わざるを得なかった。 この問題に関して、すぐに緊急父母総会が召集された。遠征には監督から選ばれたレギュラークラスの25人だけが参加出来る。３年生はすでに卒業しているし、新１年生はまだ入ってきていない。それでも部員の約半数は参加出来ないことになる。この時点で息子が遠征メンバーに入れるかどうかも決まっていない。だが、それでもあえて私は父母総会に参加した。
いつか息子がぽつりともらしたそんな言葉が、ずっと胸に引っかかっていたからである。運営面で父母の協力を得なければやっていけない少年団ならいざしらず、高校生に親の手助けはいらない、とかねてから私は考えていた。年に一度の総会は妻か私のどちらかが必ず参加していたが、代表や委員は一度も引き受けたことがないし、年に数回開催される監督との懇親会などにも参加したことがない。もう半分は大人なんだからそれでいいじゃないか、と思っていた。 総会は行き詰まっていた。「自分が中心になって遠征に行くことはもはや不可能だ」と監督は言い張る。
父母のひとりが恐る恐る切り出した。面倒を避けて、遠征そのものをやめてしまえば問題は即座に解決する。すると監督はすぐにこう切り返した。
総会は再び静まり返った。重苦しい空気が流れる。
立ち上がって私は言った。これを切り出せば、その運営委員を任されるのは目に見えている。だが、その覚悟は出来ていた。総会に出かける前に、「もしかしたら遠征の引率責任者を引き受けるかもしれないよ」と妻に言い含めてある。
父母からのそんな発言を待ちかねていたように監督が言った。その表情に安堵の色が浮かんだ。
親が子供にしてやれることは限られている。十分な金や適切な助言は無理だから、せめてこれくらいはやってやろうじゃないか。そんな開き直りである。「巣立ちを目前にした息子への最後のご奉公」という思いもあった。こんなことで息子の憂いが晴れるならお安いものだ。
５月、いつものようにインターハイの前哨戦ともいえる春季大会がやってきた。静岡遠征での３日間の引率責任者という、これ以上ない親の「貢献」にも関わらず、息子には相変わらず出番がなかった。息子は完全に腐っていた。技術以前に大切なメンタル面で、もはや崩れかけていた。 息子の家庭での監督批判は続いていた。親の貢献度は監督の評価に関係ないことがすでに証明されているので、矛先はもっぱら監督とのサッカー感の違いである。この時期になるとさすがの私も、たび重なる息子のばり雑言にへきえきさせられていた。自分のプレーそのものではなく、監督のやり方だけに責任をもっていこうとする息子の態度に不快を覚えた。
あるとき、少しきつい調子で私がそう諭すと、息子は返す言葉もなく、ただ黙っていた。
やがてインターハイの札幌予選が始まった。息子は一回目の登録選手には選ばれず、本番３日前までに可能な登録変更でかろうじて滑り込んだが、こんな状態ではスタメンはおろか、出場そのものもおぼつかない。
Ｍ君という切り札がいなくなってしまったチームは、苦戦しながらもなんとかベスト８まで勝ち進んだ。準々決勝は皮肉にも中学校のときに息子が直前まで受験を迷った、あのＳ高校が相手だった。勝ったほうが無条件で全道大会出場を決める大事な試合である。 会場についたとたん、グランドの一角に立つ高い脚立が目に入った。最上段には見覚えのある全日本代表のブルーのユニフォームに身を包んだ父兄らしき人が、誇らしげにビデオカメラを構えている。
私はそう直感した。全日本代表のユニフォームなど、スポーツ店に行けばいくらでも手に入る。だが、高校サッカーの地区予選でそんなものを応援席で身につけている父兄など、普通はいない。
インターハイ予選は結局そのＳ高校に延長のすえ0：2で敗れ、５位決定戦でも終了直前の失点で0：1で敗れて、チームの２年続けての全道大会の夢ははかなく消え去った。もちろん息子には全く出番がなく、スーパーサブとしての役割ももはや期待されていないように思われた。 インターハイが終わってしばらくたったとき、サッカー部の女子マネージャーのひとりが学校で息子を呼び止めた。
何事かと息子はいぶかった。無愛想な性格がわざわいして、息子はあまりもてるほうではない。艶っぽい話でないことは分かっている。
女子マネージャーは複数いるが、彼女は同学年だったので気心は知れている。
試合では必ず二人の女子マネージャーがベンチに座ることになっている。誰かが監督のつぶやきを小耳にはさんだらしい。監督が自分をどう評価していたのか、ひどく気になった。
あまり気にしないで、と言って彼女は去った。身体の中で何かが音をたてて崩れた。 この出来事をきっかけに、息子は部からの引退を考え始めた。それまで息子は妻や私に、
と公言してはばからなかった。なんとか監督の信用を勝ち取ろうと、それまで息子は彼なりに努力を続けてきた。だが、いくら自分で納得のいくプレーが出来ても、監督がそれを認めてくれなければ選手はどこにも身の置き場がない。Ｍ君のようにインターハイ後もチームに留まり、もう一度秋の選手権に賭けてみたい。そんな未練は確かにあったが、もう限界だった。息子は身も心も疲れ果てていた。
かっては楽しくてたまらなかったはずのサッカーが、息子は苦痛になり始めていた。そんなサッカーでこれ以上の成長は期待出来ないし、続けることにも意味がない。
こうして息子は秋の選手権を前に、はやばやと部から去った。
高校に入って３度目の秋がやってきた。グランドでは選手権の晴れ舞台をめざしてチームメイトが練習に励んでいる。その年は多くの３年生が引退せずにチームに残留していた。もちろん息子の姿はその中にはない。 息子は何かに取りつかれたように勉学に励んでいた。練習がないので以前よりは身体が楽なせいもあり、就寝時間は毎晩のように真夜中過ぎだった。経済的な事情もあって、息子がめざしたのは関東近辺の私立大学ではなく、国立大学の中でも全国大会の常連である地方のＫ大学だった。そこで人文学の勉強を続けながらサッカーで全国のひのき舞台に立つ。それが当面の息子の夢であり、目標だった。 もし合格出来れば遠く海を渡って行かなくてはならない。だが、息子の決めたことならなんとか応援してやりたい。私はそう考えて、勉強の手助けや大学受験に関する助言など、自分の出来ることは何でもしてやろうと心がけた。
だが、ここで高校受験のときと同じような問題が起きた。息子の実力ではそのＫ大の現役合格はかなり難しそうなのである。自分の大学受験からすでに30年近くが過ぎ去り、私自身も最近の受験事情にはまるで疎かった。数学の応用問題ならなんとか相談にのれたが、センター試験の判定がＣだとか、Ａ日程がどうとか言われてもピンとこないのである。
一発勝負のセンター試験では学力に難のある息子に不利だ。平常点のいい息子の特質を生かすなら、推薦入学に限る、と私は考えた。たとえ名ばかりでも、副キャプテンを務めた部活動も少しは評価されるに違いない。仮に試験に失敗しても、まだ一般入試のチャンスが残っている。
なんとか息子に滑り込んで欲しかった。
11月上旬、学内推薦をどうにかくぐり抜けた息子は、妻が手配した往復航空券を握り締め、Ｋ市へと旅立った。 平常点（通知票の成績）の平均評定が4.0以上（５点満点）であることが、その大学の推薦入学の条件である。息子の数値は4.1でぎりぎりセーフ。推薦入試に学科試験や小論文はなく、この平均評定と部活動などの生活評価、そして面接で合否が決定される。平均評定に余裕がないので、面接試験でいかに自分をアピールするかが、合否の分かれ目になる。
「なぜこの大学に入りたいか？」が面接の焦点になりそうだった。大学に限らず、会社でもタレントオーディションでも、志望動機は極めて重要である。この点に関して、息子の担任は事前にいろいろ指導をしてくれていたようだ。
なんとか生徒を志望校にもぐり込ませようと、担任としては精いっぱいの配慮をしてくれたのだろう。だが、息子にとってサッカーを前面に出さないことは、結局自分に嘘をつくことになる。面接でこうした小手先の嘘や方便は、とても覆い隠せるものではない。
なぜ人文学なのか？から始まり、サッカーを通した国際交流、サッカーは世界の国際共通語、と強引に話を結びつけようとしたところ、「国際交流とサッカーは関係ないでしょう」と面接官の教授らしき人から首をひねられたという。
すっかり弱気な息子の言葉通り、数日後に届いた結果はやはり不合格だった。
年の瀬が迫るころ、地元新聞のスポーツ欄に大きな見出しが踊った。 …Ｓ高校のＫ君、道内公立校から初のＪリーグ入り… 全国大会経験のない無名の公立校からのプロ入りは極めて異例、と記事にはＫ君を手放しで賛美する言葉が並んでいる。Ｕ17日本代表でのＫ君の活躍はテレビや新聞で逐一報告されており、代表でもレギュラーの座をつかんでいたから、Ｊリーグ入りは時間の問題と思われていた。だが、こうして現実に新聞の見出しを見せつけられると、「すごい」と素直に感嘆する思いと、「やられた」という羨望と嫉妬心とが複雑に交錯する。
私は息子にそう水をむけた。すると息子はそんなことをある程度予期していたのか、
と意外にクールな反応である。私には息子のそんな言葉が、ただの強がりにも聞こえた。息子だって本当は心の中で、歯ぎしりするようなくやしい思をしているのかもしれない。
ふと思いついて私は息子に問うた。「あの監督とは合わない」と常日頃からもらしていた息子の言葉を不意に思い出す。学力ランクが自分に手ごろだから、という消極的な理由ながらも、一時は本人も受けるつもりでいたＳ高校である。余計な忠告などせず、あのまま黙ってＳ高校に行かせておけばよかったのか。もしも指導者が違っていたなら、高校での息子のサッカーはもっと輝いていたのではないか？もしＳ高校の若く、情熱あふれる監督だったならば…。
そんな私の倒錯した思いとは裏腹、息子は意外にさばさばとした口調でそう答えた。
息子の言葉には親である私への小さな気遣いと、自分を納得させようとする切ない思いとがにじんでいた。そうか、親子で決めたことだものな…。私は息子の言葉に救われる思いでいた。後悔ばかりしてみても、何も始まらない。もっと足を前に進めるんだ。息子も私も…。
年が明けてまもなく、息子は最後のチャンスに賭けてセンター試験に望んだ。だが、結果はまたしても無残だった。Ｋ大学現役合格への道は、限りなく遠ざかった。
推薦入学に失敗してからというもの、息子は妻だけにそっとそう打ち明けるようになっていた。家を出て関東の新聞販売店に住み込み、新聞奨学生として働きながら来年の受験に賭けたいのだ、と言い張る。思うように学力が伸びず、センター試験で目標の得点を挙げることは難しいものと、その時点ですでに覚悟していたらしい。密かに資料なども取り寄せているようだった。
息子はかたくなに心を閉ざした。
実は私にも浪人しながら新聞配達をした経験がある。住み込みではなかったが、働きながらの受験勉強の辛さは、想像を越えるものだった。はたして息子はその厳しさに耐えられるのだろうか…。
普段は温厚な息子の言葉が、このときばかりは荒いだ。その口調の激しさに、息子の悲壮な決意を感じた。
本当はそう言ってやりたい。だが、大学の学費だけならともかく、予備校の資金までの余裕は家計にはない。そんなことは息子自身が一番よく知っている。だから息子は自活の道を選んだのだ。
私の手を離れ、息子は自分の足で歩き出そうとしていた。私は自分の親としての役目が、ひとつ終わったことを悟った。息子の一人旅が、いま始まろうとしていた。
今回で『親馬鹿サッカー奮戦記』は完結です。開始当初は4〜5回で終える予定のはずが、『少年団編』の途中あたりから皆様の励ましや応援メールが急増し、終わってみれば全17回、原稿用紙換算350枚余、２年余りに渡る長編連載となってしまいました。皆様からの暖かいご声援がなければ、おそらくここまで書き続けてはこれなかっただろうと思います。深く感謝いたします。 日本サッカー史上初めての参加となる記念すべきワールドカップ開催の日に、ぴたり合わせて連載を終えることが出来たのも、おそらく何かの縁でしょう。 この連載で私が描きたかったのは、単なる親馬鹿ドタバタ顛末記ではなく、サッカーを通した親子の対話、親子関係です。もっと書けば、サッカーというスポーツを通した本音の子育て論です。一話ごとに舞い込む皆様からの熱いメッセージから、その試みがある程度成功したことを知りました。
さて、気になる息子の「その後」ですが、慣れない気候と人間関係のなかで、やはり想像を越える数々の困難に出会ったようです。この連載の本題から大きく外れそうなので、そのすべてを書くのは控えますが、生活に慣れるのに懸命で成績が思うように伸びなかった息子は、結局当初のＫ大学への進学をあきらめ、自宅近くにある私立大学への進学を決めました。
私の長い「親馬鹿サッカー奮戦記」は終わりを告げましたが、私も息子もサッカーを通じてたくさんの人々と出合い、多くの貴重な経験を重ね、さまざまなことをそこから学びました。口幅ったい言い方ですが、サッカーはやはり、世代や性別、地域、人種、言葉を越えた共通言語と言って間違いないでしょう。
|
親に出来ること
「親が熱心な選手は、使ってもらうチャンスが多いような気がする」
「遠征はどうしても必要なのでしょうか？」
「今のＭ高校が全道大会の常連校になれたのも、数年前に全国大会に行けたのも、すべて静岡遠征の成果です。道内だけの『井の中の蛙』では、たちまち力は落ちてしまうでしょう」
「要するに、父母の責任で遠征を執り行えばいいのでしょう？」
「菊地くん、ちょっといい？」
「自分でサッカーを楽しくしよう」
３つの条件
面接試験の失敗
息子の旅立ち
あとがき
