 第2部〜その4 冬よ来い！ ／2000.8.31〜2000.12.31
北国の生活に欠かせないもののひとつに、外物置があげられる。北海道ではアパートはもちろん、マンションでさえ専用の物置が備わっている例がほとんどだ。東京、千葉、香川などの各県で暮した経験が私にはあるが、共同住宅や戸建住宅を問わず、どこにもそんなものは備わってなかった。ではなぜ北国ではそれが必要なのか？ 車のタイヤに夏用と冬用の2種類あることがまず大きな理由ではないだろうか。車のタイヤは非常にかさばって置場に困る。野積みしておくと盗難にあう可能性もあるので、どこかにしまう場所が必要だ。雪かき用のスコップも北国では必需品だし、冬に漬物をつける家庭も多い。ガーデニングの趣味があれば、それらの園芸用品をしまう場所も必要になる。夏に乗った自転車も、雪の中に放っておくわけにもゆかぬ…。 かくして膨大な季節の生活品に囲まれた暮らしには、どうしても物置、それも外から利用出来るものが必要になってくるのだ。
ところがこの外物置、物をしまっておくには大変便利だが、建築計画上の処理は非常に難しい。洗濯物干場と同じで、下手に扱うと外観を著しくこわすのだ。外物置をどう考えるか、どう処理するかでそのハウスメーカー、建築家の力量が問われると言っても過言ではない。
それやこれやの理由で、外物置は結局建物本体の計画から外されてしまう。だが、現実の暮しが始まれば、いずれ外物置は必要になる。
ところが、こうして出来た間に合わせの外物置を街でながめてみると、建物本体になじんでいるケースは極めてまれである。建物本体とぴたり同じ材料の壁や屋根を使っている例がまずない。せいぜい「似たような柄のサイディング」「似たような色の屋根」といった程度で、その中途半端さが家や街並みの質を落としている。いっそのこと、まるきり違った材料を使ってくれたほうが潔い。
これらの外物置の取扱いに関する難しさは、今回の計画でも例外ではなかった。建ぺい率や容積率には充分余裕があったのだが、頭を悩ませたのはやはり予算面である。 玄関ドア外のアプローチ部分に車庫兼用の物置を作るのが当初の計画だったが、当の車庫すら断念してしまった経緯がある。デザイン面でちぐはぐになるプレハブタイプの物置を作るつもりはさらさらなく、車庫と一体化した外物置を自分で作るしか手はない。雪解けと同時に車庫はすでに完成させていたので、幅にやや余裕のある北側部分に壁を作り、冬の防風防雪を兼ねた外収納を作ろうと思った。 加工のしやすさ、経年変化の美しさ、デザイン面でのトータルなバランスなどを考えると、使う材料は木材以外に考えられなかった。材料自体の価格は決して安いものではないが、加工組立てをすべて自分でまかなうことで、なんとかやり繰りは出来る。
デザインは「縦の美学」（第1部連載〜その5、その7参照）へのこだわりから、幅10.5センチのヌキ材を目透かしで縦に張ると決めた。単純に冬の季節風を止めるだけの目的なら、間を空けずに隙間なくふさいでしまったほうが効率はいい。あえてそうしなかったのは、デザイン面でのこだわり以外に、風による建物本体への負担を減らすためだった。
外物置の大きさを決定するにあたっては、充分な時間をかけた。第1部連載でも触れたように、今回の家には屋内床下に充分な収納空間があり、スキー用品、キャンプ道具などの季節用品はあえて外物置にしまう必要はなかった。どうしても外物置にしまう必要があるもの、屋外に置くのが望ましいものだけを慎重にピックアップし、それらの寸法や容積から必要な収納空間をはじき出した。
●車備品（タイヤ4本、ウィンドウ洗浄液、ワイパー等）
ドアつきの独立物置は予算とスペースの両面から無理とあきらめ、北側の壁ぎりぎりに吊り棚のような形で収納棚を作り付けようと決めた。
 車庫北側にあしらった外物置の全体と内部詳細
かくして冬の到来を前に、外物置は完成した。ドアは上下独立のバタフライ式だったが、晩秋の強風で壊れたため、その後上下連結の観音式に変えた。ドアの材質は天井と同じOSB合板で、塗料はすべて外壁と同じ物を使った。上部空間には冬期、自転車をしまう予定でいたが、外に放置したまま2シーズンが過ぎ、実際に収納したのは3年目の冬からだった。 しまう物を限定すれば、外物置に必要な収納空間はごくわずかである。独立した物置の場合、独立した屋根と床、壁やドアが当然必要となるが、今回のようにそれらを車庫の空間とすべて共有させてやれば、ローコスト＆シンプル住宅むきの非常に効率のよい外物置が出来上がる。収納空間が限定されていることが、モノが無節操に増え続けることに自然にブレーキをかける効果があることを、実際に使ってみて感じた。
写真でも分かるように、屋根が完全にふさがれてないので、目透かしのヌキ板の間から細い光が自由に下に落ちてくる。外側に透明のポリカ波板を張ったので雨や雪は落ちてこない。家の中も極めてオープンな作りだが、外でも空間はあくまでオープンなのである。
スコップは物置右に出来た空間（壁）に木製フックを付け、シーズンを通してそこに掛けてある。扉の中に隠さずにあえて外に見せるようにしたのだ。写真では赤のスコップ1丁だけだが、その年の冬に黒の違うタイプの物を買い、左右にバランスよく配置。中央には竹製の熊手を置き、全体としてオブジェとして見えるような工夫を施した。
スコップに限らず、この家の計画では物をあえて隠さず、バランスよく見せることにもこだわった。扉のない台所の食器棚がそうだし、鍋や調理器具なども大半が見える場所に整然と吊るしただけだ。
話が多少前後するが、衣類を収納するクローゼットの考え方も、人によってさまざまに意見が分かれる。最近では2〜3畳前後の独立した部屋を寝室の隣などに設け、パイプを吊って洋服をかけたり、一部にタンスを並べたりしている例が多いように思える。寝室＝更衣室、化粧室という考え方だ。 私たち夫婦の場合、結婚のときに整理タンスは2本買ったが、洋服タンスは買わずに済ませた。新居に作りつけの洋タンスがあったからで、その後3度の引越しではアパートの押入れの一部にパイプを吊り、応急の洋タンスにしつらえて間に合わせた。結婚9年目に買ったマンションには作りつけのクローゼットが3ケ所あり、タンス作りからはようやく解放された。
現在の住まいの新築にあたっては、クローゼットの考え方にも相当頭を悩ませた。ローコスト＆シンプル住宅であるので、面積がとられてコストアップにつながる独立したクローゼットはまず候補から外した。外物置のように共有スペースから出し入れ可能で、なおかつ動線的に最も使い勝手がよい場所を選ぶ必要がある。
問題はクローゼットの大きさだった。マンション時代の経験で、洋服をしまうスペースは幅に換算して2.7メートル必要であることが分かっていた。間口90センチのクローゼットなら、前後2段にパイプを吊っても、まだ90センチ足りない。かといって、他に洋服を吊るす場所はない。さて、どうしたものか…。
スペースと予算に余裕のないローコスト＆シンプル住宅での収納を考える場合、その内外や用途に関わらず、上記の例のように入れるものすべてをピックアップし、長さ、あるいは容積などに換算して必要容量をあらかじめ弾き出しておくことが不可欠である。
秋が日増しに深まり、家庭菜園のトマトが終わりに近づいた。この年に採れたトマトは合計約80個で、植えた苗が4本だから、1本の苗から、およそ20個の実が収穫出来たことになる。かけた費用は苗（1本100円弱）と鶏ふんの肥料くいらいだから、元は十二分にとれている。 トマトは風に弱く、支柱の管理が結構大変である。生長期のわき芽摘みも忘れてはならず、手間はかなりかかる野菜と言っていい。だが、採れたてのうまさは格別で、すべての苦労を忘れさせてくれる。家庭菜園には欠かせない存在だ。 この年に植えた野菜類はトマトのほか、小松菜、からし菜、トウモロコシ、枝豆、大根（2種類）、ジャガイモ、大葉、ネギ（2種類）など、都合10種類を超えた。初年度としては少々欲張り過ぎの感があるが、大きな失敗もなく、晩秋まで毎日の食卓を賑わしてくれた。
前回も触れたように、「完全無農薬有機農法」が菜園作りの基本コンセプトなので、安上がりだが手間暇はかかる。毎日の雑草抜きのほか、虫や鳥との終わりなき闘いがある。特に小松菜や大根、大葉の若芽は虫の大好物らしく、ちょっと隙を見せるとたちまち壊滅の危機に瀕する。農薬を使わない使えないとなると、対策は害虫の温床となる周囲の雑草を刈り取るほか、最後は手で一匹ずつひねり潰すという原始的な手段だけだ。
こうした自然に沿った野菜作りの手法は、庭作りにも活かされた。どこからか飛んできて、庭に勝手に生えるいわゆる雑草のたぐいは、一般的にはやっかい物である。「雑草という名の植物はない」と、誰かが息巻いていたが、「生長力が強くて、名前のよく知られていない植物」とでも言い換えてみようか。我が家ではこの「雑草」たちとうまく共存している。
普通は邪魔物として引き抜かれ、時には農薬で根まで殺されてしまうクローバーを、こうして少しずつ庭に増やしていった。といっても、飛んできて自然に生える芽をただ抜かずに育てるだけである。種類は違うが、同じような性質を持つカタバミも抜かずに育てた。
 庭を埋めたクローバーとカタバミの一群
10月、車庫北側の壁にあわせて玄関南側に小さな袖壁を作った。こちらは全面壁ではなく、表通りから玄関の出入りの視線を遮る程度、幅にして90センチ弱である。南側なのでなるべく開放的にしたかった。 材料はやはり木材だが、通常の半分の幅の木材を用い、縦スリットに変化をつけた。さらに開けたときドアが風であおられないよう、ドアノブの当たる位置にゴムの戸当たりをつける。 こうして玄関回りの囲いは、迫りくる厳しい冬を前にすべて完成した。内でも外でもないあいまいな空間は、現実の生活にさまざまな彩りを与えてくれた。 雨や雪の日に出かけるとき、濡れずに車から乗り降り出来、そのまま家の玄関をくぐれるのがとにかくありがたい。吹雪の日に漬物をとりに行くにも、以前のような決死の覚悟は不要だった。冬の雪かきも前年よりは格段に軽減されるだろう。
さて、残された作業は、前面道路から玄関に至るアプローチと車庫床の処理だけである。こちらは特に冬の到来とは関係がないが、あまり仕事のない秋口に、その家の「顔」とでも言うべき玄関回りの体裁を、なるべく完全なものに仕上げておきたい。
たかがレンガを並べるだけと高をくくっていたが、いざ始めてみると作業は困難を極めた。アプローチには50センチの厚さで砂利を敷き詰めてある。レンガの凍上を防ぐ下地としては30センチもあればよく、厚さとしては充分過ぎるくらいだった。ところが玄関ポーチから道路までこの砂利をなだらかに均し、水平を保ちながらレンガを敷き詰めてゆく作業が重労働だったのである。
数日間腰を休ませたあと、アプローチから道路側溝まで、70センチほどのスペースを埋めるコンクリートを施工する。レンガ終点から側溝までのスペースは本来自分の敷地ではなく、公道である。本来何もしてはいけないのだが、家の敷地自体が市街化調整地域である関係で、通常の道路のようにアスファルト鋪装される見込みはない。しかし、現状の土のままだと、デザイン的に著しく見劣りがする…。 委細かまわず、インターロッキングやアスファルト等を施工している家も近所には結構多いが、せっかく金と手間をかけた挙げ句、いざ下水工事でも始まって壊されても、公道だから文句は言えない。 そこで万が一のときにもすぐに壊せ、デザイン的にもバランスのとれる薄い2センチ程のコンクリートで埋めることにした。道路側溝のグレー、そしてアプローチのレンガと視覚的な橋渡しをするべく、コンクリートが乾く前に、細かく砕いたレンガを表面にふりかけ、コテで均す。モルタルに玉石を混ぜて塗り、石を浮き出させる左官工法があるが、それを応用したオリジナル工法だ。名づけて「クラッシュレンガこて押え」。
こうして前面道路から玄関ドアまでを自然な流れで導く、立派なアプローチが完成した。出来上がったアプローチを道路からじっくりながめてみたが、どうも何かが足りない。出入口にある車庫の柱がコンクリート束石に載っているだけで、いかにも無愛想な印象だ。ここを何とか出来ないか…。
土台にレンガを敷き、長さを微妙に変えてカットした火打ち梁を垂直にたて、束石を隠す。火打ち梁には最初に墨汁を薄く塗り、他の木材よりも色を強くした。
道路から玄関に至るアプローチはまっすぐではなく、少しひねったほうが本当はいい。アプローチ自体を少し曲げるか、門あるいは門に相当するものを少し左右にずらすか、玄関ドアをアプローチに対して直角にするなどの配慮である。途中にわずかな段差をつける手法もある。 これらがすべてまっすぐ一列にあると、玄関ドアを開けたとき、家の中が道路から丸見えになるし、道路からその家の「顔」である玄関を見通したときの変化に乏しく、平坦な印象になってしまうのだ。その意味では、今回の家は正道からまるで外れている。実はこれが苦肉の選択だったのだ。
街の家々を観察してみると、特に雪国ではこの「少しひねったアプローチ」の配慮をしている家は案外少ない。知識やセンスがない、ということもあろうが、冬の降雪や除雪、車の駐車などを考えると、愛想のない「段差のないまっすぐ一列のアプローチ」が、逆に最も合理的な配置になるのである。
だが、この「単純一列アプローチ」でも、工夫次第で欠点をカバーすることは出来る。今回の計画では、ドアを開けた真正面に壁を配置し、道路から家の中が丸見えになるのを防いでいる。先に書いた玄関横の袖壁や機能的には意味のない玄関回りのオブジェ類の配置なども、道路からの第一印象に変化をつけるためだった。
余談だが、アプローチをあまりにひねり過ぎると通りから全く見通しがきかず、防犯上あまり好ましくない家になることがある。押売りや空き巣は通りからの見通しが悪く、人目につきにくい家を本能的に選ぶ。
11月に入って早い初雪が降った。中旬には一晩で40センチという大雪を記録。新居に引越してから二度目の冬の到来である。余裕の全くなかった最初の冬とは違い、冬への備えは万全だった。 ウッドデッキでは30本の大根が干され、漬物の干場と作業場としての働きを充分果たしていたし、車庫は雪と季節風から玄関口をがっちりと守り、外物置ではニンニクやジャガイモ、玉ねぎなどの冬野菜が備蓄されていた。
外での作業が不可能になったので、かねてから構想にあった屋内改造計画をいよいよ実行に移すことにした。「部屋を個人ではなく、用途別に分ける」という大胆な試みである。
新居は2階全体がワンルーム、1階にLDKという間仕切りのない曖昧な空間でもともと作られている。夫婦寝室だけは南東の一角である程度の独立空間を保っていたが、二人の息子の占有空間は北東と南西の一角にそれぞれ机とベットを置くことで確保していた。
●「生活する空間」
実施にあたっては、特に息子たちとの話合いを充分にもった。二人とも20歳を超えた大人であるので、個の空間にこだわるのではないかと怖れていたが、いざ話を持ち出してみると、「いいよ」と二人とも実にあっけない。
この種の「ゾーンによる部屋割」を提唱している専門家は少なくないが、多くは「子供が成長して個室を欲しがるまで」という期限つきで、完全実施している例はごくわずかである。 （最終話「終わりなき家作り」へと続く）
|
外物置の功罪
収納としての外物置
