 第1部〜その1 なるか？悲願の建築家デビュー
私には建築士の資格がある。しかも「一級建築士」という物々しいものだ。ちゃんと設計事務所登録も済ませてある。だが、「紺屋の白袴」というやつか、この十数年というもの、自宅は愛想のないマンション暮しだ。 ふた昔近く前の一九八二年、脱サラと同時に東京から故郷北海道の札幌にＪターンし、ほんの片手間のつもりで始めた建築パース（建物完成予想図）の仕事が予想を越える忙しさで、あっという間に月日が過ぎ去った。その間の純粋な設計の仕事はごくわずかである。 せっかく苦労して取った資格も宝の持ち腐れ、有効に使っているとは言い難い。もともと不動産というものにそれほどの思い入れがないこともあり、自宅の設計などには縁がないものと決め込んでいた。 折しも巷では平成の大不況の嵐が吹き荒れ、金利は下がる一方。しかし、同時に土地の値段もどんどん下がっている。このまま一生マンション住まいを続けるのも悪くはないが、底値に近いであろう土地をいま買い、近い将来に一戸建に住み替えて建築家として本格デビューしたい未練もまだまだ残っている。 15年前に買ったマンションに、いまのところ不自由はない。だが、平均寿命まで生き長らえるとしてあと30年、とても住み続けられるとは思えない。人生の末期を迎えて、万一マンションの建て替え騒動に巻き込まれたら何とする…？ もし何か事を起こすなら、まだ身体が自由に動くいまだ。そう思いたつと、はたして現実にそんなことが可能なのか、まるで独立のときの準備のように、綿密なる「一戸建移住シュミレーション」を試みた。
私はこうした計画、すなわち餅をつく前に、まず絵に描いてみるのが大好きな性分である。ことわざなら餅は絵のままだが、あまり非現実的な計画を立てないせいか、私の場合はだいたいが実現してしまっている。餅を食べたければまずは絵に描いてみることも、カネや力のない人間にとって大切な手段なのだ。
試算で最も重きを置いたのは、住宅関連費の支払い額である。現金一括払いでもしない限り、月々の住宅ローンの支払いはマンションでも一戸建て住宅でも必須の経費だが、マンション住まいの場合は、管理費、修繕積立金、駐車場代、庭使用料など、一戸建てにはない独特の費用が、強制的に徴集される。マンションから一戸建て住宅に移り住む場合、ローンの書換えや登記に伴う諸費用などの一時的支出さえ凌げれば、借入額が多少増えても、トータルでの住宅関連費の支払いは激減するケースが多い。 「総額500万以下の土地を入手し、坪単価30万で延25坪の家を建てること」
その道のプロ、いやプロでなくても、ちょっと不動産に詳しい人が聞いたら、きっと目をむくに違いない。いくら値段が下がっているとはいえ、札幌近郊でこんな安い土地を探し、こんなに安い家を建てられるはずがない。そもそも、25坪の家で家族4人が住めるものかと…。
季節は晩秋である。地面が雪に覆われる前に、ぜひとも土地だけは決めておきたい。そう思い立つと、一刻の猶予もないような急いた気持ちになってくる。私は実にせっかちだった。まずは1カ月分の新聞をひっくり返し、すべての不動産広告をピックアップした。 先に書いたように、予算は土地の面積が50坪前後として坪10万以下、つまり総額でかっきり500万という、まるでアホみたいな予算である。今後必要となる教育資金、新しい建物のローンなどを考慮すると、どうしても予算はこの程度に限られた。 土地資金は先年亡くなった妻の母が残してくれた保険金と、いくつかある私自身の保険金とを解約して調達する。土地代だけはなんとしても現金を工面しなくてはならない。義理だけで入ったいくつかの保険のうち、本当に必要最低限なものだけを残し、あとはこの際、すっぱり整理してしまおうと考えた。
チラシや新聞の広告を丹念にチェックすると、思った通り厳しい。500万前後の物件自体、決して皆無ではなかったが、大半は札幌からはるか遠く離れた地方都市。現在の私の得意先を考えると、冬でも札幌都心まで1時間以内で着けることが最低条件だった。（冬の札幌は道路渋滞が激しい）そうすると、これらの物件はたちまち脱落である。 ●売り地520万／篠路町54坪市街化調整地域地区計画有建率50％容率80％…
予算ぴったりの物件である。都心からも比較的近い。（「篠路町」は札幌市内の地名）電卓で坪単価をはじくと、坪9万6千円強という破格の値段だった。これは安い！だが待て、いくらなんでも、安すぎやしないか？
「う〜ん、これはまず現地を見てみないと、何とも言えないな」
翌日は金曜だったが、たいした仕事はない。仕事が多忙なのは春先のごくわずかの期間だけで、特に秋口から冬にかけては、開店休業状態がここ数年続いている。珍しく早起きし、妻と二人でいそいそと現地におもむいた。 丘珠空港の脇を抜け、タマネギ畑を突っ切った川べりにその土地はあった。二つの川に挟まれた三角形の土地が200区画ほどの小さな街区を形成している。周囲には田園地帯が広がり、ポプラの防風林やアカシアの林が点在し、のどかな地域である。土手から見下ろすと、なんだか私の生まれ育った故郷の風景にどこか似ていた。 「土地を買うときは、第一印象を大切にしろ」 とよく言われる。「故郷とよく似た街」これがその第一印象だった。
車を止めてゆっくり見て回ると、古い家と新しい家が混在する不思議な街並みである。建築中の家も2軒あったが、まだまだ大半が空き地だらけといった印象で、戸数は全宅地の1〜2割程度と思われた。気になっていた「市街化調整地域」の件は、実際に家が建築中であることから、おそらく何らかの規制緩和があるに違いないと判断した。 「もし物件が南西道路だったら悪くないけど、北西道路の物件だったら、ちょっと考えものだな」
実際に家を建てるにしても、設計しやすいのは南西道路の土地である。妻も私と同意見だった。
翌日、友人である建築家のエモトさんに電話し、昨日の物件についての意見を聞いた。エモトさんは、困ったときにパースの仕事をくれるお得意様でもあるのだが、年齢や脱サラした時期が近いこともあり、得意先というより、気の合う仲間という感じである。 不動産屋に連絡を入れる前にわざわざエモトさんに相談したのは、建築設計一筋20数年のキャリアのあるエモトさんなら、土地に関する何らかのアドバイスをいただけるのではないか？と期待したからだった。 事の次第をありのまま率直に伝えると、そういう話なら現地を一度見に行きましょうとのありがたいお言葉。私も素直にそれに従い、その日の午後に昨日行ったばかりの現地に、エモトさんともう一度行くことになった。 現地に着いたエモトさんは、鋭いプロの目で入念にあたりを調べた。そしてただちに、いくつかの問題点をピックアップした。その問題点とはこれだ。
■用途地域：
どれもが細かく、現実的で「なるほど」と感心させられる指摘である。少しばかり浮かれていた私は、エモトさんの言葉に思わず身を引き締めた。そして事前にエモトさんの相談してやはり良かった、とも思った。
さらに翌日、日曜なので仕事もなく、土地に関する情報を仕入れようにも、役所は休みである。家でぼんやりしていると、頭に浮かぶのは見てきたばかりの土地のことばかり。そして、私の頭のスクリーンには、あの土地の上に建つ家のイメージがすでに出来上がりつつあった。 イメージを一言で言えば、「サイコロ」である。つまり、正方形や立方体をモチーフにした家だった。私は机にむかい、一心に鉛筆を走らせた。 建築家のはしくれとして、私には長年に渡って蓄積してきた住宅に関する多くの資料がある。「もしも自分の住む家を自分で設計するとしたら…」という漠然としたイメージはかねてからあって、それが現実に買えそうな土地を目にしたとき、一気に結実したのかもしれない。ともかく、気がつくと机の上には何枚かのエスキス（家の簡単なスケッチとアイディア）が散らばっていた。
 これがそのとき描いたエスキスの一部である。当然のように、土地は南西道路をイメージしている。あちこちに思いついたアイディアの書き込みと推考の跡があり、ほとんどいたずら描きに近い状態だが、これでも描いた本人にはちゃんと分かる。手間は食うが、こうしたスケッチを数多く重ねることが、良い住まいへの道につながるのだ。
外観は本体、付属車庫ともほぼ立方体で、屋根は表面積の最も少ない「方形屋根」（法隆寺と同じ形）である。本当は平らな陸屋根のほうがもっと表面積は少ない。最近の北国住宅では近隣への落雪を考慮し、この形の無落雪屋根がひとつの流行にもなっている。だが、最初に土地を見たときのイメージで、こうした屋根は周囲環境にそぐわないと私は判断した。土地が狭い都心の地区ならいざしらず、建ぺい率も小さいあの地域なら、デザイン的にも優れた落雪屋根（三角屋根）がいいだろうと考えた。
私が長年培ってきた家に関するイメージは、「ローコスト」という一言に集約される。日本の家はあまりにも高すぎるとかねてから思っていた。先進国の中でも飛び抜けて高い住まいの価格が、さまざまな社会悪を生むのではないかという懸念を持っている。
こうして出来た第1案の予算をざっとはじくと、付属車庫を含めて28.5坪、総額800万とでた。坪単価28万という、これまたとんでもなく非常識な単価だ。住宅の積算から長く遠ざかっているため、内容にいまいち自信が持てない。「これで出来るはずだ」というより、「これでなんとか収まって欲しい、収まったらいいな…」という願望のほうが強い、我ながらなんとも頼りない試算である。
週が明けて早々に市役所におもむき、関係各署を精力的に回ってさまざまな情報を入手した。以下、その成果を順に列記する。
■建築課管理係（低地、水害に関する相談）
■建築課地区計画係（用地地域に関する相談）
■都市計画課宅地係（市街化調整地域への建築物に関する相談）
「その地域にはうるさい規制がたくさんあって、水害の可能性も結構あって、地盤も柔らかいよ。住みたいなら住めるけど、工事費もかかるし、届け出も面倒だし、それなりの覚悟が必要だよ」 とまあ、こんなところだろうか？ううむ、やはり超安値の土地だけある。さてどうしたものか…。
当初の予想通り、市街化調整地域ではあるが、「地区計画」という名のある種の規制緩和により、制限をクリアすれば家を建てることは可能だった。しかも、交付はわずか3カ月前のこと。これはかなりラッキーなタイミングと言える。だが問題は風雪の厳しさ以外にも、次々に暴き出された数々の規制と制限である。 妻の意見は、まあ安い土地なんだからそれくらいのハンデは覚悟しているとのクールな返答。エモトさんに経過を報告すると、軟弱地盤はそれほど問題ではなく、設計で対応出来るとのことだった。それより、そんな特殊な規制のある地域に住む覚悟はあるのか、そしてその地区の建築物に、住宅金融公庫の融資が受けられるのかも確認しておいたほうがいい、と再度のアドバイスを受けた。
エモトさんが言う「覚悟」とは、そういった特殊な地区には、普通の価値観とは少し違った人たちが集まってくるのではないのか、という懸念である。エモトさんは私の妻が東京生まれの東京育ちであることを知っており、いわゆる小奇麗な身なりのカタログ的生活を妻が望んでいるとでも思ったらしい。
1）建築確認申請の下りる建物なら、収入等の基準を満たせば融資は可能。 ほほ予想通りの回答で、まずは一安心する。ざっと試算すると、妻のパート収入と合算すれば、最大1000万くらいは楽に借りられそうだった。今後に備え、来たついでに構造等に関する金融公庫基準の分厚い書類を購入した。
さて、残された懸念は地盤の地耐力の問題だった。すでに周辺には住宅が建っている。中には地盤沈下で柱や窓枠がずれてしまっている建物も多くあった。これらは明らかに基礎杭なしで建てられたと思われる。
例によって率直に訳を話すと、相手のナミヤさんは「分かりました」と言い、すぐに地盤に関する貴重なデータを教えてくれた。もしこの種の地盤調査を自前で行うとすれば、5万円程度の支出は確実である。しかもまだ購入していない土地の調査など、事実上出来ない。私はナミヤさんの好意に、深く感謝した。
最初の調査から2週間近くたったある日、ついに私は不動産屋に連絡を入れる決意をした。こう書くと少し大げさだが、いざ安い土地を買うとなれば、これだけの調査と覚悟は必要である。 再びエモトさんのアドバイスをいただくと、見ず知らずの不動産屋にいきなり連絡をするより、顔見知りのH不動産を通して交渉したほうが、より安全ではないか、と言う。そのH不動産は私自身もよく知っていたので、またしても忠告に従うことにした。 さて、新聞記事のコピーをH不動産に渡し、連絡を待つ。ほどなくしてエモトさんが物件の詳細が書き込まれた不動産情報を握ってやってきた。その顔がなぜか浮かない。 「TOMさん、南西道路の物件は、全部売れてしまっているみたいだよ。残っているのは北西道路の物件だけだ…」
しまった、と私は土地の事前調査にかけた手間のことを悔やんだ。もしかして、調査にもたついていたその間に、南西道路の物件は売れてしまったのか…。 こうして私たちの土地探しは、完全にふりだしに戻った。 （第2話「意地でも探すぞ安い土地」へと続く）
|
私は建築家なのか？ ／98.10
坪10万の超緊縮予算 ／98.10.29
