 第14話夢の終わり
1990年、空前の好景気は三年目に突入していた。仕事のペースは相変わらず嵐のようで、好景気の追い風はいつまでも吹き続くかのように思われた。 冬が過ぎ、いつものように雪解けの春がやってきたとき、仕事の流れに微妙な変化が表れた。ごくわずかだったが、鬼のような仕事の波がペースダウンしてきたのである。小さなその変化を、私は見逃さなかった。
開業以来の習慣で、私は毎日のスケジュールを逐一カレンダーに記録している。その日やり終えた仕事の種類と数、打合せなどに出向いたクライアント名と時間等を、克明に書き留めておくのだ。過去数年分のカレンダーは、いつでも取り出せる場所に保管してある。
数値は明らかに仕事量の低下を示していた。果たしてそれが一時的なものなのか、あるいはこのまま景気の下降を示すものなのかは、難しい判断だった。経済学者は相変わらず楽観論を展開していたが、私は後者であると読んだ。景気はもはやピークを越えた。しばらくは下降を続けるに違いない、と。 建築パースという仕事は、景気の動向が真っ先に現れてしまう宿命にある。計画の初期の段階で必要とされる資料だから、必然的にそうなってしまうのだろう。だから、私の仕事が少なくなると、しばらくして必ず世間の景気が悪くなる。良くなるときはその反対である。良くも悪しくも、景気のバロメーターなのだ。
予測通り、その年の売上げは前年度を18％近く下回った結果となった。しかし、下がったとはいえ、まだまだ高い水準であることに変わりはない。当時の景気が、いかにすごいものだったかが想像出来るだろう。 こうして運命の1991年が明けた。きっかけは何だったのか、実はあまり記憶にない。たぶん株が短い期間に暴落したのだと思う。景気が良くなるときに比べ、悪くなるときは実にはっきりしている。世界恐慌のときもそうだったが、やはり株価の急激な下降にその兆しがあらわれるようだ。 数年来、年明け早々から仕事に追われていたはずが、その年は松が取れても一向に仕事が入らない。仕事らしい仕事が入ったのは、二月に入ってからという有様だった。景気の下降は決定的だった。それまで順調にさばけていた不動産が、全く動かなくなっているらしかった。 それでも雪解け時期には、例年のようにそれなりの仕事はあった。マンションの仕事は激減していたが、戸建て住宅の需要自体には、まだそれほどの急変はなかったのである。一発勝負で儲けの多いマンションには極力手を広げず、利益は薄いが需要の手堅い戸建て住宅に比重を置いてきた、いや経営体質上置かざるを得なかったことがどうやら幸いしたらしい。
だが、夏あたりから事態はさらに悪化した。新聞の経済欄を賑わすさまざまな景気動向指数はすべて大幅なマイナスを示し始め、それに合わせるかのように、八月には開業以来初めてといっていい売上げゼロを記録。頼みの戸建て住宅の仕事すらも途絶えた。
私の事業にとって大きな転換期といえた1991年の売上げは、過去最大の28％ダウンというさんたんたるもの。それでも私はまだましなほうで、50％近くも売上げが減少という話が世間ではザラだった。 泡のように沸き上がり、はかなく過ぎ去ってみて初めて気づいた空前の好景気に、「バブル景気」という名がささやかれ始め、あっという間に定着したのもこの頃。留まるところを知らなかった土地やマンションの価格が暴落し、当然のように建築パースの価格も下がって、気がつけば数年前の相場に逆戻り。巷には一転して不況の嵐が吹き荒れた。 夢がいつまでも続くと信じて疑わず、業務拡大を続けていた同業者も、ある者は人員削減、ある者は事業撤退へと相次いだ。何のことはない、わずか三年の夢から覚めてみれば、すべて元のもくあみだったわけである。
落ち込みはどの業種でも激しかったが、とりわけ不動産業者に顕著だったのは当然といえば当然である。手堅い商売を続けていた者はなんとか生き残っていたが、時流に乗って無節操な拡大を続けていた者には、手ひどいしっぺ返しがきた。
この事件がきっかけでこの社長は失脚し、会社は長期の公共工事指命停止処分。会社も社長も社会的な信用を失った。東証一部上場して一時は数万円の値をつけた株価は暴落を続け、取り引き停止の監理銘柄。果ては上場取り下げという哀れな身である。
甘い誘惑にも打ち勝ち、粛々と事業を進めていた私にとって、この不況によるダメージは比較的浅いものだった。以前にも書いたが、売上げが多いときは確かに儲けも多いものだ。しかし、同時に必要経費や税金も馬鹿にならない。個人事業の場合、ある限界を越えると、たとえば売上げが100万増えても、実際の実入りは半分以下ということも有り得るのだ。つまりは身を粉にして稼いでみても、それほど得にはならないというおかしな理論も成り立つ。 （収入をごまかせばそうはならないが、あいにく私にはそんな趣味はない） だが、逆に不況のときには強い体質ともいえる。不景気で売上げがピーク時から100万落ちたとしても、経費や税金などのからくりで、実際のダメージは50万以下となることもある。あまり自慢出来ることではないが、収入が少ないときには国民年金等の減免措置も受けやすくなる。すると、ダメージ幅はさらに小さくなるのだ。
とはいえ、家族五人が食べてゆき、住宅ローンが焦げつかない程度の最低収入は確保する必要があった。住宅ローンに関しては好況のとき、すでに高率のものを全額返し終えていたから、かなり楽になっていた。もしも宴に浮かれてこの英断を仕損なっていたら…、と考えるだけでもぞっとする。
まず最初に多くの保険の見直しを行った。あちこちに義理だててついつい入ってしまった保険が、結構な数になっていた。金額は少なくても、数が集まれば馬鹿にならない。マンション購入時にはローン保険にも強制加入させられていたこともあり、任意保険に関しては満期時の払戻金額の有利なふたつをのぞき、全て解約してしまった。
そのほか、光熱費を始めとする生活費細目の全面的な見直しを行った。その後巷では「節約生活云々…」というハウツー物がベストセラーになったが、そんなブームが起きるずっと以前のことである。
1993年、私は究極の家庭内リストラに着手した。長年妻を苦しめ、縛り続けた事業専従者の立場を正式に解除したのである。 好況から不況という激しい時代の波にもまれながらも、夫婦の間には相変わらず目には見えない、よどんだ霞のようなものが立ち込めていた。それを取り払う有効な手立てを、いつまでも私は講じなかった。 あるとき、妻は私に内緒でパートの面接を受け、それを私が強引にやめさせるという小さな事件が起きた。妻が無断で外に働きに出ようとしたのは、膠着している夫婦の関係を見切っての行動に他ならない。この時期から妻は子供たちを味方に引き込み、私に隠れて秘密裏に物事を進める傾向が出てきた。すべて納得づくで事を進めてきたはずの二人の信頼関係に対する、重大な裏切り行為である。 夫婦はもはや空中分解寸前だった。泡のようにはかなく消え去るのは、景気だけで充分である。妻が外に働きに出るのを許すことが、行き詰まった夫婦関係を打破するための、残された唯一の手段だった。何より、妻から重しをとってやることで、私自身も長年の後ろめたさから解放される。 吹き荒れる不景気風のせいで、助手としての妻の働きを以前ほどあてにせずとも、事業は私一人で充分にやっていけそうだった。末の息子も中学生になり、子育てにも目鼻がついていた。妻を家に縛る理由など、もう何一つない。 「もうどこに働きに出てもいいよ。君は自由だ」
胸を張ってそう妻に告げた。妻はすぐに勤め先を見つけ、働きに出た。その表情はそれまでになく穏やかで晴れ渡っていた。どうやら妻は、ひとまずの安住の地を見つけたらしい。
不況の到来により、仕事は最盛期の半分に減ったが、反対に私たちは冷静に夫婦の在り方を見つめ直す充分な時間を得た。人間本来の生き方に目覚めるきっかけをつかんだのだ。皮肉なことに、空前の好景気が私たち夫婦を破局寸前にまで追い込み、未曾有の大不況が傷ついた二人の関係を修復したのである。
|
下降のきざし
天国から地獄
