 第3話／小松島〜八幡浜 仏の功徳？巡礼四国の遍路道
 《鳴門の渦潮を横目に見て》昨夜のユースホステルは変だった。作りが和風の旅館みたいで、畳の上に布団を敷いて宿泊者がざこ寝する感じなのだ。ユースはベットと思いこんでいた僕は面食らった。もっとも、ベットよりは畳のほうが広々してるから、ずっと寝心地はいい。
小松島から徳島に向かう。徳島は大きな街だ。鳴門の渦潮も見ていこうかと思ったが、渦潮の見える場所まではなぜか有料道路。全く冗談じゃない。ちょっと有名な場所は、一分の隙もなくギラギラと観光化されていて、実にいやらしい。そんなのはこっちでごめんだ。
引田町手前のトンネル入口のその名も「トンネル食堂」という所で昼飯。磯の香りの潮汁、結構な味でした。
高松には自転車専用道路が市内中に設けられていた。「讃岐美人」とでもいうのだろうか、やたらに美人が多い。東京を出発して以来、僕はその土地の人情と女性に注目しているが、四国に入ってから明らかに女性の顔が変わった。やはり色黒が抜群に多くなり、顔立ちも南国風というやつか、彫りが深い。
宇多津町の交番で、「この辺にキャンプする場所はありませんか？」と尋ねると、このあたりにはないから、いっそ駐在所のソファにでも寝てゆけ、とおまわりさんが言う。
荷物を置いて近くの銭湯へ。こっちの銭湯は初めてだけど、北海道よりも狭くて、あまり好きじゃない。こうやって何でも北海道と比べてしまうところ、やっぱり僕は北海道を愛しているんだな、と思う。 親切なおまわりさん、「この辺の蚊はたちが悪い」と、蚊取り線香をたくさん焚いてくれ、扇風機まで回してくれる。すみません、こんなにしていただいて。 ●本日走行距離／117.5Km ●走行距離合計／993.9Km
僕がやたら先を急いだわけは、どうしても夏休みの終わりまでには北海道に戻りたかったからだ。1年のとき、あまり真面目に勉強をしなかったせいで、2科目の再試験が夏休みの最後に控えていた。北陸からフェリーで一気に小樽に戻るとしても、それまでの走行ペースから計算して、日程はぎりぎりだった。 この日の夜のように、いろいろな条件がうまく重なると、町の銭湯に入るチャンスもある。小さな石鹸とシャンプーの小袋は、こんなときのためにちゃんと携行している。ただ、さすがにドライヤーまでは持っていない。また、当時の僕は髭が薄かったので、ひげそり関係の道具は持参しなかった。当然のように整髪料やらローションなんぞのおしゃれ道具も一切持っていない。
《ついに1000キロ突破！》夕べは驚いた。夜中に変な男が交番に入ってきて、寝ている僕はたたき起こされたんだ。なんでも、たったいま人を刺してきたという。宿直のおまわりさんが飛んで来たから良かったけど、全く肝をつぶした。
 中央薄い丸の部分の距離計が、ジャスト1000キロを示す
丸亀を過ぎたあたりで、ついに1000キロ突破！ちょうど朝7時50分、自転車の前輪に取りつけた距離計の写真を記念に撮る。単純にうれしい。これで行程の3分の1は走ったことになるだろう。
松山までの峠は、「桜三里」という粋な名前。この峠、上ってるんだか下ってるんだか、さっぱり分からないダラダラ峠。どうも四国にはこの種の峠が多くて困る。 谷川の湧き水でアイスコーヒーを作る。アルミニウムの水筒にインスタントコーヒーの粉と砂糖を入れ、冷たい湧き水を注いでシェーカーの要領でシャッシャッと振れば出来上がり。この味はこたえられない。
松山まで一気に下る。今日は愛媛大学の御幸寮にお世話になる。宿泊料100円。旅行の学生がゴロゴロしているが、あまり話したくない。 ●本日走行距離／138.6Km ●走行距離合計／1132.5Km
この日の宿泊先には、初めて大学の寮を利用した。国公立の大学なら、ほとんどの寮でいつでも他大学の学生の宿泊を受け付けている。僕の場合は記憶を頼りに市内の電話帳で所在地を確かめたが、あらかじめ大学と寮の所在地とを調べ、これらを起点にすれば、かなり安上がりで旅を続けられる。男子寮には男子が、女子寮には女子が宿泊出来るが、やはり女子寮の絶対数は少ないだろう。 本文中に「あまり学生と話したくない」という箇所があるが、当時の僕の心境を余すところなく語っている下りだ。長い非日常に身を置いたことで、日常的な存在である「学生」という存在が疎ましくなり、一線を画したかったのだろう。ところが当の本人がとりも直さず学生であるという、いささか矛盾した話なのである。日常から隔絶された2週間の放浪の旅は、ときに人格や思想までをも変えてしまうらしい。
《郵便局が休みで、一文なし》7時30分出発。伊予は町中がすさまじい臭いで参った。製紙工場のものらしい。町中の川という川も黒く濁り、ひどい悪臭を放つ。でも、ここにだってたくさんの人間が住んでいる。生きている。どんな町でも、そこに住む人はその町を愛しているんだろうか？誰か町の人と話してみたかった。
伊予を過ぎたところで持ち金がゼロであることを思い出し、郵便局に寄る。あれ？おかしいな。もう9時過ぎなのに、扉が閉まっている。裏に回ると住み込みの局員らしき人が出てきて、
しまった！失敗だ。曜日のことなんか、すっかり忘れてた。困った。今夜、九州行きのフェリーに乗れないじゃないか…。
中山町までの大寄峠がまた例のダラダラ峠。下りをすごいスピードで飛ばしていると、後ろからきたスクーターのおじさん、僕の自転車にスピードを合わせ、「どっから来たんだい？」と話しかけてくる。中山町までずっと話しっぱなしだった。
 下界も薄青くかすむ夜昼峠の展望
八幡浜の手前の夜昼峠は、紀伊半島を思い出させる険しい道だった。途中、ラジオで高校野球を聞きながら、エッチラオッチラ自転車を押して上る。
八幡浜のフェリー乗り場ですべての荷物を外し、荷台を針金で再度補強。愛車のフレームもきれいに拭いてやり、テールに「室工大」と自分の大学の名を赤いテープで貼る。
夜中の24時発の臼杵行きフェリーで九州に渡ることにする。今夜は四国最後の夜。夜の港の防波堤の上で飯を炊く。風が少し強いが、携帯ストーブのいい物を使っているから、びくともしない。
しばらくすると「どうぞ」と、魔法瓶に詰めたお茶を持ってきてくれた。
僕は困ってしまった。見知らぬおばさんの心遣いが、本当にうれしかった。夜の港の赤いランプが水面に映り、ゆらゆら揺れている。僕はひどく感傷的な気分になっていた。 おばさんがくれた魔法瓶はとても重宝し、僕の旅に最後までつきあってくれた。
夜昼峠での決死のダイブは、この旅行最初の奇跡と言ってもいいかもしれない。野宿と放浪の旅を重ねていると咄嗟のとき、こんなふうに自然に身体が動くものらしい。人間とはそもそもが野性なのである。
米は「アルファ米」という登山用に開発された特殊な半加工米を20食分ほど準備した。つまり、旅行の約半分を自炊で賄おうとしたのである。 米は登山部の先輩から聞いた「地獄炊き」という技を使って炊いた。米を研ぐ手間を省略して、沸騰したお湯の中にいきなり米を放り込んでしまうもので、あっという間に炊き上がる。水を多めにするのがコツで、普通の米でも同じように炊けるという話だ。 これに限らず、登山部の先輩からはサバイバルに関するさまざまな知恵を教わった。1カ月を越える旅となれば、役立つのはサイクリングやキャンプの知識ではなく、より条件の過酷な登山の知識だった。 自転車はみたび海を越え、九州へと渡る。九州では予期せぬいくつものドラマが僕を待ちかまえていた。
|
四国には縁があったのか、結婚直後の1976年、高松に9カ月ほど現場赴任のため住んだ。この旅で通った場所も懐かしく再訪問したが、なぜか鳴門の渦潮はまたも見逃した。
