 ゲルマニウム、むかし化学の時間に必死で覚えた元素記号の中にあったはず。最近では花村萬月氏の小説のタイトルで一世を風靡した。でも、そのゲルマニウムがかってラジオの部品として使われていたことを知る人、ましてやそれを店で買い、大事に使っていた経験を持つ人はあまりいないかもしれない。 少年の頃、ある日突然ラジオが欲しくなった。こんなふうに幼き日のある日突然、何かが欲しくてたまらなくなる経験って、それが叶ったかどうかは別にして、どなたにも一度はあるはず。私の場合はそれがグローブだったり、カメラだったり、双眼鏡だったり、パチンコ台だったり、自転車だったりした。小さい頃から機械系のものが大好きだったので、必然的にメカっぽいものが多かったように思う。  さて、欲しくなったのはよしとして、問題はどうそれを実現させるかだった。私は元来執念深いたちなので、中古の物をもらったり（自転車）、ゴミ捨て場から拾ってきたものを修理したり（グローブ）、はては自分で作ってしまうなど（パチンコ台）、何らかの形で手に入れていた。ところが、ラジオだけはどうしても手に入らない。 当時、我が家には立派なラジオがあった。父親が大きな仕事を請負ったときに買ってきたソニー製の高価なトランジスタラジオで、乾電池を入れてやればどこにでも持ち運べた。電気の必要な真空管ラジオが全盛だった当時としては画期的な製品で、家族の宝物のような存在だった。家の教育方針でテレビを見ることは許されなかったが、ラジオだけは大目に見てくれた。即物的映像のテレビではなく、音から対象をイメージせざるを得なかったことは、その後の私の人格形成に多大な影響を及ぼした気がする。 ところが家に1台しかないラジオだったので、必然的に家族6人の奪い合いになる。親のいいなりだった幼少時は別にして、次第に自己主張の強くなってくる小学校高学年にもなると、ときには親とは別の番組も聞きたくなってくる。 私は家族の中でもひとり興味の対象が変わっていて、皆が見向きもしない落語や浪曲、演歌などを聞くのが大好きだった。当時歌手では三橋美智也が人気だったが、母は彼が大嫌いで、家では絶対に聞かせてくれない。 （これは自分のラジオをぜひとも手に入れ、隠れてこっそり聞くしかない…） そう私が思うようになったのも、無理からぬことである。
しかし、当時ラジオはまだまだ高価だった。真空管ラジオは比較的安価だったが、それでもとても自分の小遣いで買えるような値段ではない。
厚さは1センチくらいで、大きさは3センチ角ほどの正方形。スピーカーはなく、イヤホンで聞く仕掛けで、周波数を合わせるダイヤルもちゃんとある。アース用の長いコードが別についていて、その端がコンセントに差し込める形状になっていた。といってもプラグ形式ではなく、ついているのは普通のプラグをふたつに割った変な形だった。
中学校の1年だったと思う。平日だったが、たまたま教育研修か何かで、午前中で授業が終わりになった。そこでバスに乗り、デパートに出かけた。オレンジ色の可愛いデザインのゲルマニウムラジオが狙いで、ウィンドウにあるのは1台だけである。
「君、ちょっと」
「君はどこの中学校だ？平日のこんな時間に、デパートで何してるんだ？」
「生徒手帳を見せなさい」
「今日は何しに街まで来たの」
「ところで、君は学校で真面目なほうだと自分で思うかね」
「分かった。用事が済んだなら、早く家に帰りなさい」 ゲルマニウムにまつわる不可思議な思い出である。補導員と交わした一語一句まで正確に覚えているから、私にとって余程印象的な出来事だったのだろう。 肝心のラジオのほうは、予想を越える感度で、アース線などつながずとも、あらゆる放送が立派に受信出来た。住んでいた地域がたまたま電波状態のいい場所だったことも幸いしたのだろう。好奇心にかられて、蓋を開けて中を調べてみたことがあるが、部品が3つほどしか見当たらない実にシンプルな構造だった。 私は心置きなく自分の好きな番組を聞くことが出来、自分だけの世界の虜になった。イヤホンだから、何を聞いているのか親には分からない。ゲルマニウムラジオは私にとって、異次元の世界へと自分をいざなってくれた羅針盤のようなものだ。人はこんなふうにして、知らず知らず親とは異なった価値観、生き方を育ててゆくものではないだろうか。 このラジオ、高校生になってちゃんとスピーカーのついたトランジスタラジオを買うまで、5年以上も大切に使い続けていたのだが、なぜか処分してしまって手元にはない。電池不要でいつもまでも聞けるから、もしいまあれば災害用としても重宝していたかもしれない。おそらくもう二度と手に入らない逸品だろう。どうして捨ててしまったのかと、いまでもふと悔やまれることがある。
|
