 一九九九・春乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  修 理／'99.3
まさか2カ月続けてモニタの故障ネタを書くはめになるとは、思ってもみなかった。だが、それは紛れもない事実なのである。以下、この1カ月の悲惨な経緯を記す。
保証切れ寸前になってモニタが故障し、修理に出したことは前回書いた。あわてて修理を依頼したのが2/28。
「そうですね、あと1週間くらいはかかります」と、軽く言う。私は苛立つ気持ちを押えつつも、仕方なく待つことにした。 さらに1週間が過ぎた。じっと待てばいいものだが、ホームページの管理はおろか、大事な仕事にまで支障が出はじめていた。なにせ、3D-CGはもちろん、設計台帳、請求伝票、名刺、封筒など、パソコンなしではもう私の仕事は成り立たないのだ。 じりじりとただ待つだけの日々は辛い。3/18に再度の電話を入れた。すると店の対応はまたしても「あと1週間くらいは…」と、ナントカのひとつ覚え。さすがの沈着冷静な私も（←どこが？）(^=^;ここでキレた。
「いったい何日待たせる気ですか。いますぐメーカーに電話を入れて、納得出来る返事をください」
ここまで詰めておけば、もはや裏切ることはあるまい。それが世間一般の常識というものである。あと1週間待とう。店とメーカーの言い分を信じ、私は怒りの矛先を収めた。 さらに1週間が過ぎた。3/27に再々度、店に電話を入れた。私も相当しつこいが、店もなかなかしたたかだった。
「おかしいですねぇ、もう直ってなくてはいけない時期なんですが…」ととぼける。
以上がこの1カ月の腹立たしい経緯である。ちなみに、メーカーはどちらかと言えばモニタよりはMOのほうが有名なL社、店は全国展開の量販店A店である。
以前、やはり同じように保証期間ぎりぎりで壊れたプリンタのときは、メーカーのアルプス電気と販売店のツクモ電機の対応が素晴らしく、わずか1週間で新品と交換してくれて大変ありがたかった。こういうメーカーと店は応援したくなるし、友人知人にも「あの店はいいよ」「あのメーカーは誠意があるよ」とつい勧めてしまう。 モノを大量生産し、大量消費する生き方はすでに限界にきていることは、もはや世界の常識である。使えるものは捨てずに、なるべく長く使いたい。直せるものは出来るだけ早く直し、無駄な出費とエネルギー消費を防ぐ。そんな初歩的なことも分からず、ただ新製品だけを売ればいいと思い込んでいる時代錯誤な連中は、ほどなく世間から葬られてしまうであろう。 ●教訓：パソコンは目先の価格より、相手の誠実さで選ぶべし
長男が免許を取った。去年の11月あたりから自動車学校に通い始めたわけだから、結構な時間がかかった。それでも記録的な豪雪に見舞われた悪条件の中、路上を1回落ちただけであとはすべて一発で取ったから、まあほめてやりたい。 この長男の運転がやたらうまく、どうみても私の取り立ての頃より遥かに上。車庫入れの腕はすでにいまの私よりうまい。やはり運転は運動神経に比例するものなのか？と妙に感心させられている。 遠出したときでも、家族の中に代わりに運転してくれる人がいれば、私も安心して酒が飲める。家族での行動範囲が、がぜん広がった感じである。
費用の25万はすべてバイトで稼ぎだした。これを人に話すと、「偉いねぇ〜」と感嘆されたりするが、このことに関して私も妻も息子たちも、特別偉いという感覚は持っていない。20歳を過ぎたんだし、時間は充分あるんだから、まあそれくらいは自分の力でやれよ、といった具合である。
女性は運転免許の有無でかなり生活、引いては人生が変わると思う。免許があるだけで、人（男）に頼らずに済むことが結構多いのである。
「買い物に行きたいんだけど、車を出してくれないかな…」などとなぞをかける。
ヒカルにはまっている。といっても西田ひかるでも光源氏でもなく、年がいもなく宇多田ヒカルなのだ。 テレビのベストテン番組で、ある日急に個性的な歌声が流れてきた。息子たちに尋ねると、最近人気急上昇の若い歌手だという。
「よく知らないけど、藤ナントカという昔売れた人の娘なんだってよ」
息子たちも詳しいことは知らなかった。マスコミもタケシの娘がデビューしたときのように、特別大騒ぎしているふうでもない。藤圭子の娘なら、「藤ヒカル」で売り出したほう得じゃないのか？ともいぶかったが、幾度か彼女の歌を聴くうち、どうも彼女はそんな七光なんぞ必要のない、すごいタマなんじゃないか？と思えてきた。
2曲出たCDがすべてベストテン入りしたあたりで、ようやくマスコミも騒ぎ出した。
珍しく私が大騒ぎするものだから、気をきかせた長男がアルバム発売日にCDショップに走り、「First LOVE」をいち早く買ってきてくれた。
私見だが、彼女の歌声には独特のソウル（魂、精神）が込められていると思う。あの年齢でポップとバラードの両方をこなせる歌手は、そうザラにはいない。彼女の祖父母（藤圭子の両親）から受け継がれた浪花節の精神がそうさせるのか。それとも、幼いころに生まれ育ったというニューヨークの街の光と風が映し出されているのか？
私はとても掃除、片づけのたぐいが好きだ。大仕事を終えてクライアントに納めたあと、散らかった机の上をてきぱきと片づけ、汚れた机をすっきり磨きあげると、（一仕事終えたな…）という、えも言われぬ感慨がひたひたと押し寄せてくる。そんなささやかなひとときが好きなのだ。 おそらくこの満足感が、私を次の仕事へと駆り立てる。だとすれば、私にとって掃除は大いなる明日への活力の源ということになる。
仕事が1週間単位くらいで流れているときはいい。ところが嵐のような仕事の波が延々続いたりすると、数週間も机が散らかったまま、という事態も珍しくはない。そんなときはひたすら仕事部屋以外の部屋を片づけたり、磨いたりして気分転換とストレス解消を計るのである。よく考えれば、これほど安上がりで重宝なストレスも、めったにあるものではない。
夜食作りに台所に立つと、夕食の洗い物はさすがに片づいているが、たいていの場合レンジ回りやシンク周辺は汚れが目につく。妻が無頓着なせいもあるが、あえて彼女を弁護すれば妻はとても目が悪い。しかも鳥目気味なので、汚れが目につかないのかもしれぬ。
基本的に私は掃除にはクレンザーを多用する。キャンプ場などでもクレンザーだけは使用が認められているところが多いということでも分かるように、環境に優しい洗剤なのだ。このクレンザーをスポンジかタワシに少量振りかけ、油汚れをキュッツキュッとこすりおとす。これが快感なのだ。 ●教訓：クレンザーは地球に優しく、男は掃除に励む
11歳の夏まで、周囲を低い山々に囲まれた辺地で私は育った。いまは廃線になってしまった鉄道が通学路の途中を横切っており、時間に急かされない学校の帰り道、私はよく踏み切りの真ん中に立ちつくして、遠い線路の先を見つめて思ったものだった。 （この路をどこまでも歩いていくと、いったいどんな世界にたどり着くのだろう…？）
あるいは家の手伝いを早めに終えた夏の夕暮れ、畑仕事から戻る母を迎えに家の外に出た私の上に、血を滲ませたような真っ赤な夕焼け空が広がり、その空を数百羽のカラスが山の向こうを目指して群れながら飛んでゆく。そんな獏とした風景を前にしたときも、同じような思いが過った。
中学校か高校か正確なことは忘れたが、「山の彼方（あなた）の空遠く、幸い住むと人の言う…」という詩を習ったことがあって、（確かカール・ブッセの作だったと思う）先生の顔や名前は全く思い出せないのに、その詩に触れたときの感動だけは、えらく鮮明に記憶に残っている。
詳しい経緯はこのページにある連載でも触れているので省略するが、結論から言えば私の場合、「山の向こうには幸せはなかった」のである。幸せは自分の足元に転がっていたのだ。ただそれに気づかなかった、掘り出せなかっただけの話である。 どれ、ここいらで私たち夫婦も、もうひと掘り足元を探ってみるとしようか…。
二男が髪を染めた。といっても2カ月程前の話だから、かなり色はさめてきたが、まだまだ痕跡は残っている。高校卒業から大学入学までという中途半端に開放された束の間の休暇の折、中学時代からの腐れ縁の友人宅で、密かに毛染めの儀式は執り行われたらしい。 帰宅するなり、咎めようとする親の機先を制するように、彼ののたまった言い訳がふるっている。 「ボクはいまの自分の姿がイヤだ。性格や目鼻立ちは仕方ないけど、髪型とかの変えられるものは、気に入ったようにしたいんだ」
髪に色をつけることがお前のお気に入りなのか、と問い詰めると、思っていたより色が強すぎたかもしれない、と自嘲気味にうつむく。だが、翌日になって今度は、日頃から気にしている私ゆずりの縮れた髪を、なんとストレートパーマにしてきた。妻に問いただすと、普通のカット代は出してあげたが、パーマ代は自分で出したという。
それにしても、髪型くらいでそれほど大騒ぎするほどのものなのかと、妻と二人で若かりし頃の自分たちを振り返ってみた。
こうしてみると、かっての私たちといまの二男とに、たいして意識の差はなかったのだ。要するに、青春期あるいは老年期のコンプレックスは誰でもそこそこに抱えているものであり、あとはそれとどうつきあってゆくかにかかっているのだろう。 妻は若い頃と変わらぬ大根足とめっきり増えてきた白髪と、私は薄くなった頭と出っ歯との永遠のお付きあいを決め込んだ。そして、大学に入って新しい友人関係を構築しつつある二男が、再び髪をいじる気配はいまのところない。
このところ、間違い電話に悩まされ続けている。かかってくるのには、ふたつのタイプがある。「学校型」と「ニイハオ型」がそれである。 たいていの場合、間違い電話なんぞはただの時間泥棒、迷惑千万とばかりに、つっけんどんに切ってしまうのが普通だろうが、私の場合は常日頃時間に追われていないこともあって、それなりに楽しむ術を心得ている。 まずは「学校型」。これは比較的朝早い時間帯に多い。（といっても、9時過ぎ） 「モシモシ、A中学校ですか？」あるいはいきなり「〜先生お願いします」とくる。
どちらも隣の区にあるA中学校あてのもので、下4桁が全く同じ、上3桁の局番が我が家は「865」相手が「856」であるという悲劇からくるものなのだ。実際、「はちご〜ろく」「はちろくご〜」と声に出して読んでみると、なるほど確かに紛らわしい。これでは、ある確率でかけ間違えたとしても無理からぬ。
「ニイハオ型」はその名の通り、時を選ばずいきなり「ニイハオ！」などと呼びかけてきて、私たち家族を困惑させるものだ。「シャー先生おられますか？」などと、あきらかに中国相手と思われる内容も少なくない。この間違い電話の事情は、かなり複雑である。
「そちらは北京の〜先生のお宅ではないですか？」と、まだ相手は疑っている様子。 「国際電話の最初の番号を教えていただけますか？」 ふと思いついて私は相手にきいた。すると相手は、KDDの呼び出しが「011」、中国の国際認識番号が「8」、相手の番号が「65……」と何の疑問もなしに続ける。ここにきてようやく私は事態を理解した。 「確かに後ろのほうの番号はいっしょですけど、最初のほうでKDDは『011』じゃなく、『001』じゃないですかねぇ。ホラ、その昔デブなオッサンが『001番KDD〜』って、CMで歌ってたじゃないデスカ。（→誰もしらん）(^=^;『011』なら、札幌にかかって当たり前ですよ（だって、札幌の市外局番なんだから）(^=^;」
疑り深い相手もこれでようやく納得。どうやら相手の中国人はかなりの親日家で、日本人留学生の面倒など見てくださっている、奇特なお方らしい。 ●教訓：かける前、も一度見よう裏表
|
