 一九九七・秋乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  入れ歯勧告／'97.9
夏休みも満足にとれない嵐のような忙しさがようやく去り、やれやれこれで一息つける、と安堵していたら、8月末あたりからじくじく痛み始めていた歯茎が、まるですべての仕事の納品を待ちかねていたようにズキズキと痛みだした。 鏡で調べてみると、8月に痛んでいた下の歯茎は化膿し、腫れは上の歯茎に「飛び火」までして、風船ガムのように膨らんでいる。これはイカン…。
実は私は10代の後半から歯茎が弱い。最初に歯医者にかかったのは虫歯でもなんでもなく、やはり今回のような歯茎の腫れだった。これまで麻酔を打って腫れた部分をメスで切除してもらったことが2度。しかし、ここ10年は良い歯医者に恵まれなかったこともあり、歯茎の治療は跡絶えていた。だが、今回はとても放っておける状態ではない。 「あ〜、駄目だなこりゃ。歯茎がすっかりやられちゃってるよ。抜かなきゃ駄目かな」 いきなりの「抜く」という言葉に声もない私に、医師はさらに追い打ちをかけるようにそっけなく言った。（余談ですが、歯医者や医者は無愛想なくらいのほうが腕はいいと思いませんか？） 「ひどい歯槽膿漏だよ。こりゃ入れ歯だな…」
入れ歯だって？私は自分の耳を疑った。自分の歯をカポリと取り出して、トリデントかなんかで洗っているCMが思い浮かぶ。あたしやまだ47ですぜぃ！
翌日、医師はさらに言う。指でゆすってクラクラ動く歯はもう駄目なんだよね。金属をかぶせてみたところで、根っこが駄目になってるんだから、体調の悪いときなんか、狙い定めて悪さをするよ。 「あのう、『入れ歯』って、取り外して管理する奴なんでしょうか…」
すると医師はなんだそんなこと、といった顔ですらりと答えた。
という訳で、私はいま歯科治療の真っ最中である。痛みの激しかった2本の親知らずと2本の前歯はすでに抜き、前歯はその「ブリッジ」の作業中である。まるで毎日が「口の中の工事中」といった感で、いささか情けない。
ここ5年ほど休んでいたパソコン通信のフォーラム活動を再開した。某ネットの「創作・文芸フォーラム」の中にある、とある会議室である。過去にこの種の会議室でいろいろな苦い思いをして懲りていた私を、ついふらふらと参加させたのは、この会議室でやっていることが非常にユニークだったからである。名付けて「オンライン文芸同人」。 ちなみに、この名称は勝手に私が名付けたもので、正式なものではない。
1／定期的に出される「お題」をもとに、400字の小説（厳密にはその一部）を書き、締切までにシスオペに送る。締切は公示後、おおむね一週間。一人何編でも応募可。
前回の「お題」は「病院の待合室」だった。400字でそれをひとつの世界に切り取って描写する。物語として完結している必要はないのだが、「400字で何が書ける」などと思うむきは、この時点ですでに脱落である。実際に会議室に掲示された作品（前回は全24編）を眺めてみると、「400字でここまで書けるのか」とその質の高さに驚く。それもそのはず、投稿者、選評者にはプロ、または限りなくそれに近い人も参加しているのだ。 実はこうした文芸同人活動をインターネットやホームページ上でやろうと当初もくろんでいたのはこの私である。しかし、現段階ではそれはまだまだ難しい状況。そこへかっては熱心に活動していたパソコン通信フォーラムでの文芸同人である。オンライン上でやれるということに変りはなく、かねてから自分の作品の公平無私で冷静な評価を求めていた私を目下満足させ、喜ばせてくれている。
「SOHO」という言葉が耳に新しい。どうやら「Small office & Home office」の略らしく、なんでもかでも省略してしまってそれらしい耳障りに変えてしまう日本人気質に微笑ましいものさえ感じてしまうのだが、それはさておき、この「SOHO」とやら、実は私自身が20年以上も前に計画し、15年前に実行して今も継続中の「在宅で仕事をする」という意味のようなのだ。 パソコンの普及でわざわざ会社にいかず、自宅で仕事をして作業データをデジタル信号で送るという、自宅を会社の出張所代わりに使っているサラリーマンや契約社員もそれに含まれるらしいが、私がずっと続けてきたことはそうしたものではなく、組織からは完全に離れた孤立無援のものだった。
このSOHOというもの、言葉のように格好よくって楽なものなどでは決してなく、常に家族と向き合い、厳しい自己管理の下で仕事を進めていくという、きわめてストイックなものなのである。 こうして書くと、まるで悪いことばかりのように思えるが、もしそうなら誰もSOHOなどと騒がないし、私もそんな道は選ばなかっただろう。そう、在宅勤務には以下のような素晴しい利点があるのだ。 ■時間が自由。どんな仕事であろうとも、打ち合わせの時間と仕事の納期さえ守っていれば、あとは昼に起きようが、夜中に仕事をしようが、平日にサッカーをしようがまるで自由である。 ■煩わしい人間関係がまるでない。上司、同僚、部下などが基本的に身辺にいないのだから当然。もっとも、妻とか子供とかの人間関係を煩わしく感じてしまっては論外だが。 ■家族との関係が濃密。私は自分の子供の家庭教師、父母参観、PTA活動、高校進学のときの三者懇談、ホームスティなど、普通の父親では絶対不可能な活動を、苦もなくやってきた。だからどうだと言うわけではないが、おそらく通常の夫婦や親子が一生かかって交す会話量を、すでに人生半ば過ぎにして消化してしまった感がある。
在宅勤務の鍵は、おそらくこうした膨大な自由時間と親密な家族との関係をやりくりする自己管理能力にあるのではないか、と15年間のわが身を振り返ってみて強く思う。
10月中旬の早朝に、たったひとり「在宅」している次男が修学旅行に出かけてしまい、わが家は5日間の「夫婦水いらず状態」に陥った。 などと言っても、先に書いたように、15年の在宅勤務で互いの顔は見飽きている。「かすがい」の 子供がいなくなって、いったいどうやって5日も二人きりで過ごそうか…、などという心配は無用だった。その日を待ちかねていたように、私たちはおそらく新婚以来という、二人きりでの「夫婦紅葉狩」にいそいそと出かけたのだった。
まず、次男を車で空港に送ったあと、その足で支笏湖へ直行。その日は土曜日だったが、朝まだ早いせいで広い道路はほとんど独り占め状態。赤、黄、セピア、黄緑のあでやかなグラデーションに彩られた湖畔は、まさにこのとき、という形容がぴったりの紅葉の見頃だった。
南側の周遊道路を走っていたとき、道端に「樽前山登山道路」の看板。この山には7合目まで車で行けることを知っていた私。「登ってみる？」と助手席の妻に水を向けると、「いいわよ」と例によって妻は屈託のない返事。
さて、天気は予報が外れて次第に青空が広がり、登るにつれて眼下には太古の自然を彷彿とさせる見事な紅葉の樹海と支笏湖のパノラマが広がり始めた。だが、吹き抜ける風はやはり冷たい。妻はフードを頭からすっぽりかぶり、私はジャンパーの襟を立てる。用心のために車の中から持ってきた軍手がここで効いた。やはり山は装備だ…。 下山後は数年振りの山歩きで疲れた身体を温泉の湯船に沈めて英気を養い、さらに支笏湖から札幌に向かう街道沿いにひっそりとある私のとっておきの店、食数限定の手打ち蕎麦屋で名物ざる蕎麦に舌鼓を打ったあと、身も心も満ち足りて帰路についたのだった。
日本が危ない。いや、金融が危ない。巷では「決してつぶれるはずのなかった」巨大組織が、枯れ木のようにバタバタと倒れ始めている。 こんな時期がくるのを予期でもしていたかのように、このところ「金（キン、つまりゴールド）を買え」という、自称一部上場企業のナントカ貿易とかからの勧誘電話が、かまびすしい。どうやら、どこかで手に入れた建築士事務所の登録リストをもとにかけてくるらしく、この種の業者特有の媚びへつらったイヤラシイ口調で、 「シャチョオ〜、ひとつどぉですか、景気づけに、話だけでもいいですから聞いてくださいよぉ〜」とくるのだ。 基本的に私は人との話が嫌いではなく、こうして電話をかけてくる人々を、 「お前はアホか、そんな話をする暇があったら、自分のキンでも舐めてろ！」 などと無下に断わることは、根っからの人の良さと、頭に血がのぼった業者からのあとあとの仕返し、嫌がらせなどが怖くてとても出来ず、その都度適当に相手をしてやったあと、体よく断わっていた。
ところが、この春あたりにかけてくる某業者のなにがしという輩が、何を勘違いしたのか、どうやらこれを「購入の脈あり」と読んだらしい。それからこの輩が取った行動が少し異常だった。
彼の一方的な論理を総括すると、こうなる。 「シャチョ〜、お金が沢山あって、困る人はこの世に一人もいないでしょう」
そうかな？お金があまりあると、困ることもあるんじゃないか？ほどほど食えるくらいでちょうどいいんじゃないの、と何気ない調子で反論すると、自分の論理を信じて疑わない敵は、予期せぬカウンター攻撃に思わずとまどい、そして黙りこくる。 その後、自分の仕事にあくまで忠実な彼からの電話は、いまのところない。 |
