 一九九七・夏乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  整理整頓／'97.6
この春、社会人となった娘の二か月に渡る研修が終わり、横浜のアパートに引っ越す準備のために、一時札幌の我が家に戻ってきた。 実は娘は幼き頃より、片付けとか整理整頓が大の苦手である。
それでも小学校までは親が口うるさく言うせいか、机のまわりは何とか片付いていた。ところが中学生になって長い反抗期に入って以来、娘は徐々に部屋の片付けをしなくなった。途中、親はスラム化してゆく娘の部屋とそれに流されていく娘を案じ、幾度か修正を試みたが、そのつど娘の激しい抵抗に出会って試みは失敗に終わっていた。
さて、そんなわけで娘の部屋には5年来の塵、ゴミ、芥のたぐいが床はもちろん、ベット、壁までをも完全に征服し、埋め尽くしている。見えているのは、天井だけという有様なのだ。
一日、二日とたつにつれ、部屋から次第に床と壁が現われてくる。同時に部屋からは、ゴミの詰まった黒いビニール袋が次々と。なるほど、やるときにはやるものだ。これまで娘には、ただ「そのとき」が訪れなかっただけのことか…。 ●教訓：整理整頓とは、要するに捨てることである
6月中旬、我が愛するマックが突然爆発した。しかも、何の予告すらなしに…。
悪夢はインターネットでホームページを閲覧している真っ最中に起きた。あるページに入ったとたん、ブラウザであるNetscapeが落ちてしまったのだ。このソフトが落ちること自体はそれほど珍しいことではない。またまた何かメモリの食う動画か何か張り付いていたのだろう、と最初は軽く考えた。これがいけなかった。
あわてて再起動させてみても、画面はただ空しく「？」マークが点滅するばかり。すわ、お家の一大事。コイツはただごとじゃねえ！ ハードディスクが爆発しちゃったのね！
そうなのです。理由ははっきりしないが、どうやら我がマックのハードディスクは完全におだぶつ。あとは恐ろしい「初期化」の道しか私には残されていなかったのだ…。
冷や汗をかきながらも、とにかくハードディスクは初期化。システムフォルダもそのままバックアップをとってあるので、コピーすればすべての環境は元どおりになる。あとは失われたファイルをどう復元するかだった。 ●教訓：クラッシュはバックアップを忘れた頃にやってくる
義母（妻の母）が死んだ。5/31の明け方のことだった。享年79歳で、平均寿命には少し足りなかったのだが、まずは大往生といったところか。 葬儀のために、15年振りに東京の土を踏んだ。故郷で仕事を始めるため、この大都会を去って以来、私は一度もこの地を訪れていない。 東京は思っていたほど変ってなく、羽田からモノレールで浜松町、浜松町からJR山手線に乗り継いで松戸へと、かって暮らしていた街並が窓の外を流れてゆくのを、感慨深い思いで眺めていた。
着いた日が通夜、翌日が告別式というあわただしい日程の中で、久しぶりに集まった妻側の親戚が総勢40人以上。 おれたち、こんなに大騒ぎしていいのかな。いいさ、久しぶりだもの、さあもっと飲もう。そうよそうよ、おばあちゃんだってにぎやかなのが大好きだったから、きっと喜んでるわ…。
酒は尽きることなく、話は尽きることなく、通夜の夜はふけてゆく。
死に関する話が続く。 40歳を越えてからいろいろ世の中を見る目が変わってきた。かいつまんで書けば、40までは「どうやって生きるか？」を常に考えながらやってきた気がするけれど、40越えてからは、逆に「どうやって死ぬか？」をどこか心の隅に置きながら生き始めた気がする。 といっても、別に墓だとか、遺言だとか、葬式だとか、そんな直接的なことじゃなく（そういうことも大切だが…）どこに目を向けて生きてゆくか、ってことなのだ。 40歳でサッカーのコーチを始めたことも、43歳で小説を書いてみようと思い立ったのも、46歳でこんなホームページを開設したのも、みんな同じような考えから。このあたりは、あまりくどくど書くと格好が良すぎるかも知れないので、どうか適当に推測して欲しい。 「死は天からいきなり降ってくる大きな岩だ」
確かそんなようなことが、吉田兼好の「徒然草」に書いてあったと思う。ひょっとして記憶違いだったら、ごめんなさい。 「死んだら墓はいらないから、出来れば骨は空から北の大地に振りまいて欲しい」
とだけ、子供達にすでに伝えてある。本当にそうしてくれるかどうか、そんなことは知らない。遺言なんて、所詮は生きているうちの精神安定剤のようなものだ。でも、財産がいっぱいある人は、きっと困るのだろうな…。
テレビでおもしろい番組をやっていた。腕や指の無意識の組み方で、その人が文系か理系かが分かるという。以下、その要約。
■まず、準備段階として腕と指を組ませる。腕は単純な腕組み。指はキリストのお祈りのように、両指をすべて組ませる。
右が上だった人は左脳タイプで、論理的思考の得意な人。すなわち理系タイプ。逆に左が上の人は右脳タイプで、物事を直感で捕える人。いわば文系タイプ。とまあ、簡単に書けばこんな感じである。 腕と指がバラバラじゃないか！
そうなのだ。なんと腕は右が上でしっかり理系タイプ。指は逆らうように左上で文系タイプ。いったいどっちなんだい！
こういうひねた人は、それに見合った道を選べば、きっと人生がうまくいくのだろう。そういえば私の今の仕事「建築パース」という奴は、これにピタリとあてはまっている。つまり、設計図面を見た瞬間のひらめきで「こう描く！」と決め込み（たまに外れるが…）そのあとは何時間、時には何十時間もかかって、図法にしたがってコツコツと描きあげて完成させてゆく…。
悲惨な事件が続いている。マスコミでは、ここぞとばかり、病める現代の謎を説き明かそうとさまざまな特集を組んでいるが、その道の専門家を始めとするいわゆる文化人は、いろいろと現代社会の病巣を解析するばかりで、「だからこうしてゆけばいい」という具体策は、何一つ示さない。 新聞などの一般投稿特集も似たようなもので、大半はそんなマスコミの受け売り。ひとつだけ「わが家では事件以来、男の子の個室をやめた」とうのがあり、事件の本質を捕えるものとして、また建築屋としても興味をひかれたが、これとてしょせんは対症療法の感は否めない。 ここからは私の独善的な仮定である。だが、大筋は外れていないはずである。 「私たちは物を求め過ぎた」
「物」の部分は「金」と置き換えてもいいが、「金」は「物」を得るための媒体に過ぎないと考えられ、ここはやはり「物」と書くべきだろう。
物を買うには金が要る。金を得るには、よい仕事（会社）が必要。よい会社に入るには、高学歴が必要。高学歴を得るには…。
いますぐには無理でも、この際限ない「生き残りレース」からみんなが少しずつ降りてしまえば、世の中は格段と暮らしやすくなるに違いない。物はあまりなかったけれど、適度な文明の恩恵を受け、まだあたりが柔らかな光に満ちていた私たちの幼少年期のように…。
ちょっと便利なだけで、たいして必要もない物を買うのは考えもの。浮いた時間と労力で、あなたはいったい何をしますか？「ちょっと不便」くらいで、ちょうどいいのではないですか？耐久消費財はなるべく長く使い、消耗品はすすんでリサイクル品を買おう。そんな小さなことがまず第一歩です。
|
