 一九九七・春乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  息子の旅立ち／'97.3
上の息子が家を出た。センター試験に失敗し、第一志望校の合格確率が絶望的な数字だったため、さっさと自分で「新聞奨学生」の資料など取り寄せ、二次試験すら受けずに三月早々に首都圏に向けて旅立ってしまったのだ。 実は私にも一年間、同じように新聞配達をしながら自宅で浪人生活を送った経験がある。（いわゆる「宅浪」）息子がそんな私を見習ったかどうかは分からない。去年の秋ごろから受験に自信のなくなったらしい息子は、家を出てひとりでやってみたい、と言いだし始めていた。 それ以来、「働きながらの受験勉強は辛いぞ」「一年浪人したからって、来年入れる保証はどこにもないぞ」「浪人なんて、好き好んでやるもんじゃない」等など、息子をおどすような言葉をさんざ並べたててみたが、息子の決心が揺らぐことはなかった。 こう書くと、まるで私が息子に家を出て行かれるのを恐れているように見えるが、決してそうではない。事実は正反対で、「子供は早く家を出よ！」「青年は荒野をめざせ！」「書を捨てよ！親を捨てよ！街へ出よ！」などと、PTAのおばさまがたが小耳にはさむと目をむきそうなことを、常日頃から焚き付けてきたのだった。 ではなぜそんなおどしをかけたかというと、こうして悪い材料をわざと並べることにより、息子の決意のほどを試してみたのだ。
ともかく、息子は卒業式もそこそこに、まるで風のように姿を消した。かなり親しい友人にも連絡してなかったらしく、いなくなったあとも数人の友人から連絡があり、その旨を告げると皆一様に驚く始末。
ところが、いざ実際にいなくなってみて、これが意外にそうでもない。息子の座っていた食卓の空間や、息子がまるで何かのメッセージのように机の上に残していった愛用のマフラーを見たときは、さすがに寂しいものが胸にこみあげたが、それもひとときのこと。テレビのチャンネル争いや、風呂の入る順番でもめる相手が一人少なくなり、私は息子抜きの生活にすぐに慣れてしまったのである。
こんなふうに私が割り切れるのにはわけがある。息子との関係が極めて濃密であったことは先に書いたが、常日頃から私は子供たちに、そのときの年齢に応じて、自分が同じころに何を考え、何を感じ、どう行動してきたかを話してきた。いわゆる「口うるさいオヤジ」であったわけだが、私は決して若き日の自分をただ正当化し、美化して語ったのではなく、自分の情けない部分、醜い部分をも包み隠さず語ってきたつもりである。
息子が去ってやがて一ケ月が過ぎようとしているが、先日妻にかかってきた電話がふるっていた。
先日、街に出てぶらり立ち寄ったパソコンショップで「無料インターネット体験コーナー」なるのものを発見した。「どうぞご自由にご覧ください。ただし一人10分以内。システムはいじらないでください」とある。 かねてから他のマシンやブラウザで見たTomtomBox（このページ）はどんな風に見えるのだろうか？という疑念があり、幸いそこに展示してあったマシンがWin95でブラウザがEX3.0とう条件にぴったり（つまり、私とはまるで正反対の環境）であったため、平日であたりにひとけのないのを幸いに、我がページをこっそり覗いてみることにした。
まず、ブックマークを開いてみると、Yahoo!があったので、ここから「TomtomBox」を入力。このキーは今のところ、世界にひとつだけなので、当然私のページだけが表示される。自分のページのURLなど覚えてないので、すぐに自分のページにたどり着くにはこれが一番てっとり早いのだ。 メインページが小さい
のだ。つまり、いつも私が作っているマシンは14インチ（表示は13インチ）という今では超ミニ画面の部類のものであり、比べて目の前にあるのは15〜16インチはあろうかという堂々としたもの。苦心して自分の画面ぴったりにはまるように作った私のメインページは、あわれ画面の上部に張り付いていて、下はぽっかりとした空間が空しく広がるばかりではないか！
長男がとっとと家を出た。と思っていたらその一ケ月後、続いて今度は長女が家を出た。こちらは就職で家を出るわけなので、長男とは違って、とりあえず3年は家に帰ってこない。（なにせ「石の上にも三年」と言い聞かせてある） 時を同じくして、千葉に住む妻の母親が倒れた。ふだん、不義理を重ねているわけなので、ここはいい機会と妻に一週間の休みをとってもらい、長女と二人で上京してもらうことになった。 さて、見回せば家の中は高二の次男と二人きり。その日の夕食はとりあえずカレーが用意してあったが、それ以降は二人で作らねばならぬ。もちろん、風呂やら洗濯、その他家事全般も。 折しも仕事は超多忙状態。次男が余程の活躍をしてくれないと、この合宿はとても乗り切れぬ…。
ところが、普段は縦のものを横にもしないズボラを絵に描いたような次男が、この「緊急事態」を察してか、八面六臂の活躍ぶり。夕方5時になればいそいそと米をとぎ、炊飯器にセットして食事の準備。7時になれば風呂を沸かし、チチよ、さあお先にお風呂をどうぞ。夕食が終ればシャカシャカ食器洗いと、まるで妻よりもキメ細かなサービス。 ここで男二人の作るメニューがどんなものなのか、参考のために書いてみよう。
1日目／カレーライス（妻の作りおき）サラダ ちなみに、お弁当屋さんへは、「僕のプライドが許さない！」とのたまう次男の強い要望により、一度も行かずに済ませた。
明日はいよいよ妻が帰ってくるぞという前の夜、今が盛りというヘールポップ彗星を見ようと、双眼鏡を持って次男と私は外に出た。まだ夜風の冷たい戸外に、人影は見当たらなかった。
「どこだ？」 私たちは双眼鏡をやり取りしながら、北の夜空に七色に輝く巨大な彗星をしばしの間、堪能したのだった。
デジカメとスキャナーをほぼ同時に買った。「消費税アップ前に」という気分が働いたせいもあるが、やはり必要だったからだ。 と言っても予算は限られているので、買える機種には限度がある。カタログや店頭、そしてインターネットなどで充分に情報を集め、結局デジカメはフラッシュつきの27万画素のものを、スキャナーは300dpiのものを買った。 両方ともほぼ予算通り、3万強で済んだ。スキャナーは付属ソフトやらケーブル、ドライバーなどを入れると4万を超えてしまうはずだったが、ドライバーがインターネットで無料で提供されていることを知り、渋る店員を強引に押し切って本体のみ購入。結果的に安くあげた。 で、使い心地の報告である。結論から言ってしまえば、 同じ予算なら、スキャナーが買いだ！
「画像が瞬時に見られる」という点以外は（実はこれがデジカメの最大の利点なのだが）同じ予算の場合、デジカメに勝ち目はない。 といいつつも、手軽に使えるせいもあり、現場調査のポラロイドカメラ代わりに、デジカメは結構役だっている。スキャナーのほうは、これはもう仕事にホームページにフル稼働。いまや私の大切な電脳秘書になりつつある。
北国の運動会は、なぜか秋ではなく、ほとんど５月〜６月に行われる。これはおそらく、秋は迫り来る冬の準備に忙しいせいで、必然的にこうなったのではないかと思われる。 おそらく他の地方と同じように、北国の運動会は学校を紅白の２組に真っ二つに分け、対決方式で催されるのが通例だった。私の生まれ育ったところは、一学年一クラスしかなく、紅白の組み分けはいつもクジ引きで行っていた。だから、この時期になるとクラスの中は「紅組」と「白組」との両派閥に真っ二つ。すべての面で激しい競り合い、罵りあい、果ては罵詈雑言（ばりぞうごん）までが飛び交って、それはそれはすごいものだった。
さて、時代は流れて今はどうか。実は今どきの小学校の情報は、指導しているサッカークラブの子供たちから、逐一流れてくる。聞けば今の運動会は紅白の他に「青組」があるのだという。 「そういう学年は、クラスを赤白青の３つに分けるの」
子供たちはすらりとそう答えた。ちょっと待て。そりゃおかしいゾ。団結やチームワークの論理ってえのは、多数派だけのものなのかい？無理やり３つに分けられた子供たちの心の痛手はいったいどうなるんだい？
いまの運動会は、徒競走などでも「能力別グループ分け」などという方式でやり、足の遅い子でも一番になれる方策をとっているという。私自身、子供時代を思い返せば、記憶に強く残っているのは「団結」よりも「対決」、「勝ち」よりも、「負け」のほうだ。
去年も今年も５月はホームページそっちのけで小説を書いていた。なぜかといえば、５月末日はとりあえず力を入れている「札幌市民文芸」の締切日だからである。 私はいわゆる文芸同人に入っていないし、入ったこともない。いわゆる一匹狼とでもいうのか、ただ黙々とひとりで書いている。それでも自分の書いた作品の客観的評価はやはり欲しく、同人に入ろうかと思ったことは一度だけではなかった。そんな私を押しとどめてきたのは、人間関係のわずらわしさと「お金を払えば、必ず活字にしてくれる」という甘さだった。
結局私が選んだ道は、投稿とインターネットを使って発表するというふたつの道だった。
ところが、この投稿が曲者なのだ。芥川賞にもっとも近いといわれている「文学界新人賞」は、年2回公募され、応募総数が1500前後。これが第一次選考で一気に60前後に絞られる。確率約4%。これは正直きつい。
|
