 一九九六・秋乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  家族でカラオケ／'96.9
カラオケの秋である。（そんなことはないって！）子供たちの成長につれ、家族親睦のありかたも徐々に変わってきた。数年前までは家族キャンプに代表されるアウトドアライフがその場であったはずなのに、最近ではキャンプに行こうにも、皆のスケジュールがまるで合わない。 簡単に言ってしまえば、家族よりも友人とのつきあいが中心になってきているためであり、これは我が子が大人に近づいている証拠でもあるわけだから、無理に首根っこつかまえて連れて行く気はさらさらない。 しかし、たまには自然に触れたい。何たって、私の神は「NATURE」なのだから。（'96.7の項参照）そこで困った私は、まだつきあいに無理のきく妻の腕をとり、春の花見、夏の滝見、秋の紅葉狩り、冬の雪見、と夫婦での風流をもっぱら楽しんでいる昨今なのだ。
では、家族のおつきあい（平たく言えば「だんらん」ですね）が全くとだえてしまったのか？といえば、これがそうでもない。そう、ここでカラオケの登場となるのである。
巷では選挙をやるらしい。はっきり言って、ここ数回の選挙は積極的にパス（つまり棄権ね）してきた。政治家の節操のなさ、精神の貧しさにほとほと嫌気がさしていたから。誰を選んだとしても、いったん権力の座についてしまえば、人間そんなに変わりようがないことを知ってしまったから。 でも、それを全部政治家のせいにするつもりは毛頭ない。その政治家を選んだのは私たち。この社会を作ったのも私たち。政治家は私たちが望む方向にあわせて指揮棒を振るだけの、ただのからくり人形。だから、乳幼児は別にして、大半の日本人には、いまの病んだ社会（まさか今の日本社会を病んでいない、と言い切る人はあまりいないと思う）を作り上げてきた責任がある。 だから、「いまの日本を何とかしよう、何とかしなくては…」と少しでも考えている奇特な方がいるのなら、まず自分の身の回りのことから始めよう。とりあえず、自分の一番身近な人、一番愛する人（または愛していると思っている人）との関係を、もう一度見直してみよう。すべてはそこから始まるはず。
サッカーを教えている。地域の子供たちに。集団でやる練習のほかに、パスやトラップなど、どうしても二人一組でやらなくてはならない練習がある。さあ、ここで問題発生だ。 練習にくる子供たちの数が偶数の場合は問題ない。あらかじめ学校で「今日の二人一組は一緒にやろうね！」などとしっかり「予約」を入れてくる要領のいい子、いきあたりばったりの子など、いろいろいるけど、まああぶれる子はいない。問題は、その日の子供の数が奇数だったときなのである。 当り前だが、奇数の場合、必ずひとり余る。この余った子（なぜかいつも決まった子である）がどうなるのか？私はいつもぎりぎりまで手を貸さず、子供たちがどう解決するのか、グランドの隅でじっと見守っているのである。
●パターン1／「一緒にやる人がいません」と私に言ってくる子
●パターン2／あぶれているのに、ただグランドの隅でポツンとたたずむ子
●パターン3／「ひとり余ってるから、三人一組でやっていい？」と聞きにくる子
晩秋である。雪虫が飛び交い、10月下旬には早くも初雪がふった。初雪がいつもより早い年は暖冬とかいうが、今年は少し雪が少なくあって欲しい。 北の街の冬支度は忙しい。衣替えは言うに及ばず、こたつのセットとストーブの試運転。カーテンも厚物に変えなくてはいけないし、その前に網戸の撤去と窓の断熱材封印である。 家の仕事が終わったら外に出て、車のタイヤをスタッドレスに変え、ワイパーも冬用に交換。バッテリー液を補充して、ウィンドウォッシャーも不凍液に交換する。もう一度家に戻り、冬に食べる漬物の材料（大根か白菜）を洗って干し、ついでに庭の樹木の冬囲い。 これらの雑用を寒さに追われながら、だいたい2週間くらいのうちに終わらせねばならないのだから、まるで戦争のような忙しさだ。見れば分かるように、ほとんどが体力のいる仕事。元来がまめなたちだから、これらの仕事の大半は私がやる。 漬物にしても、車の手入れにしても、外注に頼ればそれで済むのだが、結局は暇とお金の問題。「手作り派」にかこつけ、最後は全部自分でやらなきゃ気の済まない、ケチでヒマな私である。
上の漢字、読めます？前が「かんぷうかい」で、あとが「すいじえんそく」。どちらも晩秋の北の国には欠かせない、年中行事なのである。 子供のころ、この「カンプウカイ」ってのが分からなかった。そのころちょうど野球に夢中で、「やっぱ、野球で『完封』してめでたいから会を開いて祝うんかな…」と子供心に思ってた。ところが、うれしそうな顔で出かける父親が、どうみても社内野球などやっている気配はない。コリャ違うゾ…。 そのことが「楓」（つまり、紅葉）を「観る会」のことだと分かったのは、随分たってからのことだ。字に書けばエラく風流だが、何のことはない、紅葉を酒の肴に、ただドンチャン騒ぎをして日頃の憂さを晴らすだけのこと。平たく言えば、「秋の社員旅行」なのである。
さて、あとのほうの「炊事遠足」。これは高校生くらいまでは、学校行事としてなぜか授業の一貫として催されるのが慣例だった。
このところ不摂生がたたってか、いまひとつ体調がすぐれない。そこで一念発起、インターネットやら仕事やらですっかり夜型にはまっていた心と身体を、一ケ月かけて朝型に改造してみることにした。 とはいえ、なにせそれまでの生活がひどいものだった。
1)テレホーダイの開始時間にあわせ、11時になるのを待ちかねてパソコンのスイッチを入れる。
こんな馬鹿な生活をしていれば、身体もこわします。そこで、しばらくは夕食後、一時的に眠くなる9時ころにそのまま布団に入り、強引に朝まで眠ってしまう、という荒療治をこころみた。
ときどき「先生」と呼ばれることがある。ひとつはサッカーのコーチをやっているとき。もうひとつは特に建築関係の業者がカタログその他をもって事務所（といっても自宅の一室だが）に現われるときだ。 田中真紀子議員が初めて当選したとき、「当選おめでとうインタビュー」で、あるレポーターがいきなり「先生」と呼び、彼女は即座に「先生なんて呼ばないでください。そんな風に呼ばれると、つい思い違いをしてしまいますから」ときっぱり言ったことをエラく鮮明に覚えている。 （その後、彼女が「先生」と呼ばれることを受け入れているのか、拒否し続けているのか定かではない。初志貫徹していればよろしいですがね）
ところで私の場合は、サッカーの自分のチームの子供が「先生」と呼んできた場合、「コーチって呼んでね」とやさしく教える。同じチームの父母の場合も同じ。別のチームの父母などが「先生」と呼んできたときや、建築の業者なんかの場合は、これはもう野放しである。
小説の表彰式があった。「先生」と呼ばれるのはあまり好きではないが、何かの賞をもらいに表彰式に出るのは好きである。なぜなら、表彰式は確実に自分の力で勝ちえた実感がするからだ。 （よく考えれば、「先生」と呼ばれるのもそうかもしれないが…。ううむ、分からぬ…） 表彰式は通り一遍のものだったが、そのあと場所を移して行われた「合評会」なるものがすごかった。 出席者は私を含めてフリー参加の市民など5名、講師側は札幌在住の作家2名である。以降、差し障りがあるかもしれないので、この作家の方々をA氏、B氏とする。
2時間弱に渡る合評の内容は、私の小説「流れる夏」（このページ内で読めます）に集中した。どうやら、今回の私の小説の構成が新しすぎ、選考時点でも委員（3人）によってかなり意見が分かれたという。結局3名の意見がまとまらず、「優秀賞」という形でお茶を濁したらしいのだ。 さて、問題は最後の議論だ。ここからは実際の会話文で書く。
B氏「人称が激しく変っていますが、こうまで変える必然性はあったのですか？」
ただの思いつきでそんなことをやるはずもなく、奇をてらったわけでもなく、もちろん読者にいじわるするつもりで書いたわけでもない。人称を変えることで私は読者にあるメッセージを託したのだが、どうやらそれは私の独り合点だったようだ。プロの作家でも読み取れなかったものを、一介のアマチュアがやってはいけなかったのかもしれない。
|
