 二〇〇五・秋冬乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  怖い人／'05.9
「お前は怖いヤツだな…」 そんな主旨のことを、過去に複数の人、おそらく5人以上から言われたことがある。この場合の「怖い」は、外見的な風貌や粗暴な発言、もしくは行動の類いとは微妙にニュアンスが異なる。言われたときの前後関係等から推測するに、主に私の性格や資質に起因するもののようだ。
最初に言われたのは学生時代のサークル仲間からだ。
執行部人事は主将選の翌日に実施される「新執行部コンパ」で公表されるのが慣例で、うだうだ考えている時間などない。ましてや主将の次に大事な副将である。やるならやる、受けないなら受けないと、その場で返答してやらないと、その他の人事決定に支障が出てしまうのだ。（執行部人事の決定権は選ばれた新主将にあった）
副務の仕事は道場の設備や備品の管理で、当時から手作りが得意だった私にはうってつけの役職だった。執行部としては軽微な立場にあったが、いざ運営会議となれば他の委員と同等の発言権があり、主将の「反主流派」として、部内での彼の独走を阻み、自分の影響力を残すことが出来るのではないか…、そんな強かな計算を働かせた。
1年が過ぎて私たちは次の執行部にバトンを渡したが、あるとき、別のサークル仲間と飲んでいて、かっての主将選の話題になった。彼は私の執行部入りに、いまひとつ合点のいかないものをずっと感じていたらしい。人一倍プライドの高い私が、なぜ自分を殺してまで運営に協力したのかと。
「お前って怖いヤツだな…」
社会人になってからもときどき、「怖い人」「怖いヤツ」という代名詞で呼ばれた。20代後半になって初めて女性の部下を持ったとき、彼女がいわゆる「じゃじゃ馬」タイプで、美人だったが部下としては非常に扱いにくい。それでも上司としてはうまく仕事を割振って、組織の一端を担ってもらう必要がある。 「それはね、君が自分で周りにいつもそんな世界を作っているからさ。君が周りにキツい世界を投げかけるから、周りも同じようにキツい言葉や態度で返してくる。自分にとって周りは『壁』と同じだよ。それがイヤなら、自分自身が変わるしかない…」
それを聞いていた彼女の端正な顔が、みるみる青ざめた。「そんなことを言われたのは、生まれて始めてです」とつぶやいて黙りこくった。
「怖い人」などという他からの評価は、決してほめ言葉じゃない。しかし、自由人として油断のならない世の中を渡ってゆくには、欠かせない資質であると自分では思っている。だから忘れた頃に言われたりすると、「あなたはいい人ですね」などというありきたりの評価などよりも、自分としてははるかにうれしかったりもする。
人にニックネームをつけるのが結構得意だ。サラリーマン時代は虫の好かない上司のほとんどに、妻と自分にしか通じない暗号のようなニックネームをつけ、家に帰って晩酌をするときの格好のサカナにした。はっきり言って、相手の性格を痛烈に皮肉ったニックネームで、とても公表出来るようなシロモノではない。 互いに上司の人となりを知り尽くしている社内結婚だから成り立つ話で、実に安上がりな憂さ晴らしだった。そのせいか、私には同僚と会社帰りに焼き鳥屋で上司に対する愚痴を言い合った記憶は全くない。 独立してフリーになってからは、妻を始めとする家族にさまざまなニックネームをつけては楽しんだ。当然ながらサラリーマン時代の上司に対するような悪意はなく、親しみをこめたものばかりだ。
●アサ太郎
●フスマ・シメオーネ
長男には幼少時に妻が名前と姓をもじって「タクチくん」と名づけ、定着しかけたが、10歳過ぎに本人からの強い抵抗に出会い、あえなく頓挫した。
●チョメ吉
●スーちゃん（スーさん）
「もし夫婦でユニットを組んで歌うとしたら、名前は『Tom&Susie』だね」などと私が半ば冗談、半ば本気で言ったことがきっかけである。中1の時期に学んだ英語の教科書に出てくる主人公に由来するものだが、本名である「すい子」→「Susie」→「スーちゃん」と3段変格活用した。「スーちゃん」か「スーさん」かは、その場のキブンと流れで決まる。 ニックネームの歴史は家族の成長の歴史そのものでもあり、振り返ると愛しさで胸が熱くなる。こうして書いていると、当時の家族の息づかいまでがまざまざと蘇ってくるのだ。
「世の中には二種類の人間しかいない。『やる人間』と『やらない人間』だ」と、誰かがどこかで言っていた。この議論は結構分かりやすいが、使い尽され、やや色褪せた感もする。何か新しい定義はないものだろうかとあれこれ考えていたら、妻との雑談の中で、ちょっと面白い定義を思いついた。 「世の中には二種類の人間しかいない。『ねばならぬ人間』と『まぁいいか人間』だ」
読んだだけで、およそのことが直感的にお分かりいただけると思う。 対して「まぁいいか人間」は、到着したとたんに列を乱して殺到する人々を内心苦々しく思いつつも、（まぁいいか。先を争って席を奪い合うより、着くまで立ってよう…）などと半ば自虐的に考えて簡単にあきらめてしまうし、車の通らない赤信号は昼であろうが夜であろうが、（車にハネられなきゃいいか…）と、さっさと渡ってしまうのだ。気のすすまない懇親会は、あれこれ理由を作って参加しない。男でも悲しけりゃ人目をはばからず泣くし、女でも時には強くてたくましい。
ここで我が身を振り返ってみる。人をとやかく言う前に、胸に手をあてて自分を省みるのは大事だよ。
はてさて、私自身はどうなのか。「TOMさんは几帳面な人だ」などと他からよく言われたりする。自分でも暮し方生き方にはこだわりを持っていると思う。だから「ねばならぬ人間」のように、もしかしたら思えるかもしれない。だが、実は隠れ「まぁいいか人間」なのである。
ブログの大流行に象徴されるように、特にネットを媒介とした書く行為が、広く世間に行き渡りつつある。この私も含め、我も我もとせわしなく、毎日のようにネット上で自分の意見を堂々と公開している。 書くことは自己啓発、引いては自己確認やある種の「癒し」にもなるのだろう。あっちでもこっちでも書く人々が出没し続ける社会的背景は、たぶんそのあたりだ。 一部には「ブログが世の中を変える」とまで予言している人さえいて、本気でそれを信じているのか、日々の文章に精を出す人々が跡を絶たない。だが、名前や経歴など、一切の情報を隠ぺいしたまま、それほど意味があるとも社会のお役にたつとも思えないジマン話や、他者攻撃の類いを垂れ流し状態で書き列ねる行為が、本当に世の中まで変えるだろうか？
書くことって、そう軽いもんじゃないと私は思っている。本当はすごく怖いものだ。一度も会ったことがない人でも、一通のメールを読めば、その人のおよその事が推し量れる。まして、私のサイトのように日々書き連ねた膨大な文章の山を目にすれば、その人の現在過去未来、すべてが見えてしまうと極言してもいいほどだ。
つまり、不特定多数を対象に文章を公開するという行為には、自分のすべてをさらけ出す覚悟のようなものが必要だということ。いま世間を席巻している一億総作家の皆々様に、その覚悟のほどがあるのだろうか。
そこに不可欠なのは自分を冷静に省みる客観的な「自省の視点」なのだが、そんなものが広く一般化されていたとしたら、世の中はもっと住みやすく、暮しやすいものになっているだろう。 こんなことをエラそうに書いている自分も、せいぜい「自省の視点」を見失わないよう心掛けなくては。でないとただの「物笑いサイト」になりかねない。
「歌が上手いですね、という言葉は、必ずしも歌い手に対するほめ言葉じゃない」と、ある方から言われたことがある。また別の方からも、「歌は上手いか下手かが問題ではなく、聴き手の心に届くかどうかがすべてだ」と聞かされた。 二人ともアマチュア歌手としての長いキャリアを持っている。互いの歌を生で聴いたことがあり、かなり親しい間柄だ。そして二人とも技術的には相当「上手い」。
ギター弾き語りでのソロライブ活動を始めてからおよそ一年が経つが、この二人の言葉はなるほどと心に染みた。人はとかく「歌が上手いですね」というひとくくりの言葉で歌い手を評価しがちだ。しかし、この「上手いですね」の言葉の裏には、実にさまざまな意味がこめられている。音程に代表される技術的な要素、声そのものの美しさ、そして歌のもつ説得力のようなもの…。
カラオケには採点機能というものがあって、事前にセットすると歌に対する得点を出してくれる。この機能は音程や譜割りを原曲通りに正しくなぞっているかどうかだけを評価するものであって、「人の心を感動させるか？」までは評価してくれない。採点するのはあくまで機械だから、おのずと限界がある。 最近の新聞で読んだが、カラオケの採点機にも新しい機能が付加され、技術的な部分以外でも聴き手を「上手い」と思わせる要素があると、加点してくれるようになっているという。その要素とは、以下の通りである。
・ため：原曲の譜割りよりも、やや遅らせて歌う。
「聴き手の心に届く」という難しい要素をデジタル化しようとした初の試みで、大変興味深い。どの要素もプロの歌手なら多用しているが、何事もやり過ぎは禁物。懐メロ系歌手で、イニシエの自分の持ち歌を馬鹿の一つ覚えのようにタメまくって（遅らせて）歌っているのをよく見かけるが、ただ聞き苦しいだけだ。
上記4つの要素が、「心に届く」という部分で重要な比率を占めているのは理解できる。問題はこの4つを、「いつどこでどのように使い分けるか」だ。 歌の持つパワーを直感的に読み取り、十二分に引出すのは結局のところ、歌い手のそれまで重ねてきた人生の時間とその質によって決まるように私には思える。
間違って120歳近くまで生きない限り、これまで生きてきた年月よりも、これから生きる年月のほうが明らかに短いはずだから、暮し方生き方全般に、大きな「借り」を作らないよう日々心掛けている。いただいたメールには遅くとも1日以内で返事を出すし、いただいた厚意には何らかの形でのお返しをなるべく早く済ませる。 こちらは負の部分だが、自分のしでかした不始末は、同様になるべく早く尻拭いを済ませてしまう。時にはその場で、「ごめんなさい、すみません」と頭を下げる。これらはすべて「明日をも知れぬ我が命」を意識してのことだ。 これまでいろいろな物を自分に与えてくれた世の中全般に対しても、何らかの形でお返しが出来ればいいとも考えている。借りを返すチャンスがまだ充分に残っている年齢ではもはやない。「貸しも借りもない自己完結型の人生」、そんなことを最近よく考える。
これらの議論の延長線上にあるのが、死んだときの資産状況のことだ。仮に明日死んでしまったとしても、借金の大半は家のローンであるから、残額の半分は住宅保険でまかなってくれる。（我が家は妻との共有登記なので、全額弁済とはならない）それなりの生命保険にも入っているので、すべての負債を精算し終えたとしても、ただちに残された妻が路頭に迷うことはない。
などと都合よく書いてみたが、あくまでこれは机上のシミュレーションだ。現実の人生には何が待ち受けているのかまるで分からない。しかし、これまでも多くの困難を自分と家族の力だけで乗り切ってきた。今後も家族の支えさえ失わなければ、何とか乗り切っていけるだろうという漠然とした予感はある。
|
