 二〇〇三・秋冬乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  サブマシン／'03.9
久々にパソコンがクラッシュした。自宅と同じ名前、同じコンセプトのファンレスマック「CUBE」が、いきなり起動しなくなったのである。3年前と全く同じ症状で、（ハードディスクの寿命がきたか…）と、直感的に思った。 微かな徴候は以前からあって、なんとなくトラブルの予感はしていた。だから、メールや仕事関係のファイル、ホームページのファイル等々、日々発生する新しいファイルの定期的なバックアップは怠りなかった。それでも突然起動しなくなるとあわてる。システムCDから起動してやると、ハードディスクそのものはまだ読み込める。折悪しく3D-CGの仕事が3件も入っていて、外付CD-RWに必要な機能だけをそっとONにしてやり、作業中のファイルをCDに無事退避させた。 さて、ここからが問題だった。3年前のトラブルのときは、ハードディスクの初期化を数回繰り替えしても症状は改善せず、結局パソコンを買い替えている。もしかすると、今回も同じことになりはしないか…。 取りあえずハードディスクを初期化し、システムを再インストールしてみると、何とか作動する。仕事やインターネットに必要な最低限なシステムだけを整え、こまめにファイルのバックアップをとりながら、恐る恐る仕事を続けた。
だが、嫌な予感はあたっていた。翌日になって、再びパソコンが起動しなくなった。修復ソフトで診断してみると、「物理的に読めないセクターがある…」という難しいメッセージ。そうこうするうち、ハードディスクそのものを認識しなくなった。なじみのショップに電話すると、99％ハードディスクの寿命だろうという。要するに、ハードディスクに傷がついて、寿命がきたらしいのだ。
この1〜2年で、仕事に占めるパソコンの割合は急増している。最近では設計図面もパースも、すべてパソコンで描いているのが現状だ。10年前の旧式パソコンが予備として1台あるにはあるが、ほとんど仕事の役にはたたない。最新式のパソコンをもう1台買い、非常時に備える必要性をひしひしと感じていた矢先だった。
メモリを640Mまで増やした関係で、価格は10万をわずかに超えたが、数年前なら50万はした高機能のパソコンが、この価格で簡単に手に入る。試しにやりかけの3D-CGの計算をやらせてみたら、それまでのパソコンの半分近くで済む。景気の回復や構造改革は遅々として進まないが、技術の進歩は確かだった。
ともあれ、ほぼ同じ能力のパソコンが2台あるというのは、非常に便利である。丸一日かかる3D-CGの計算も、片方のパソコンでやらせつつ、もう一方のパソコンで別の作業が自由に出来る。以前ならじっと計算の終わるのを待つしか方策がなかった。こんなとき、文明の有り難みをしみじみ感じる。
秋になると「山のロザリア」のメロディがふと頭を巡る。「山の娘ロザリア〜」で始まるロシア民謡で、団塊の世代ならすぐに思い出すだろう。そう、あのフォークダンスでは定番の、ちょっと物悲しい響きのする名曲だ。 高校時代の秋は学校祭の秋であり、それはまたフォークダンスの秋でもあった。最近の高校生は手を握るのはもちろん、卒業までに3割以上の男女が性体験まで済ますというご発展ぶりだが、私たちの時代は異性の手を握ること自体が大問題で、それを公然と出来る唯一の場が学校祭のフォークダンスだった。 まさか学校側がそんな世情に配慮して男女が手を握りあう機会を与えてくれていたとは思わないが、ともかくも学校祭の1ヶ月前くらいの体育の時間には、普段は離れて授業を受けている男女が一同に集められ、仲良くフォークダンスの練習に励んだのだから、何ともほほえましい風景ではないか。
当時私が在籍していた札幌H高校には、夕方に実施される学校祭本番でのフォークダンスには、昼間のうちに「予約」していた異性と共にカップルで参加するという、妙な習慣があった。行き当たりばったりで、「入れて〜」では駄目だし、同性同士の参加は論外だった。
私が最も好きだった曲は、最初にも書いた「山のロザリア」である。相手が次々と変わり、（もうすぐ好きな子と踊れる）という期待感もあったが、手を相互に握りあう本格的なダンスのステップが踊りの中に取り入れられていたのが第一の理由である。
私の中に一瞬の確かな感覚を残し、彼女は回りながら踊りの輪から去った。その後卒業するまで、別の意味で彼女は気になる存在だった。同じクラスの友人を通じて、名前や素性を確かめたりもした。彼女は英語研究会に所属していて、英語は堪能だという。だが、「ちょっとミーハーな所があるから、俺はあまり好きな性格じゃない」と友人は言ってのけた。
久し振りに小説を読んで泣いた。「センセイの鞄」がそれである。以下、小説の登場人物になぞらえ、作者の川上弘美さんを親しみをこめて、「ヒロミさん」と呼ぶことにする。 ヒロミさんの本は結構読んでいる。デビュー作の「神様」は、パスカル文学賞というアサヒネットのパソコン通信フォーラム（会議室）から生まれた作品で、私がインターネットのプロバイダに迷わずアサヒネットを選んだのも、元はと言えばこの「神様」に感化され、「よし、俺もいっちょう応募してみるか」と意気込んだからである。 現実には諸般の事情でパスカル文学賞は打ち切られ、私の野望が達成されることはなかった。だが、未練たらしくそのフォーラムにい続けたおかげで、一度だけヒロミさんが会議室に現れ、メッセージを残してくれたことがある。 当時すでにヒロミさんは「蛇を踏む」で芥川賞をとっていて、まさに雲の上の人だったが、会議室のメンバーに気さくに声をかけてくれ、大変感激した覚えがある。
それやこれやで、ヒロミさんの本は身近な存在だった。いい作品に巡り会うと妻はもちろん、娘や息子に「読んでおけよ」と押し付けがましくメールを送ったりもした。妻と読後の議論を交わすのも、ヒロミさんの本が多い。
さて、冒頭に挙げた「センセイの鞄」、「何をいまさら」といわれそうなベストセラーだが、なぜか読んだのはごく最近である。読んでいない方のために内容をかいつまんで書くと、30代後半の独身女性と70代前後の独身男性（結婚歴あり）の恋愛小説である。美味しい肴をつまみながら、美味しくお酒を飲むシーンが随所にちりばめられた、とてもグルメな小説でもある。しかし、この恋愛小説（といっても、ずっとプラトニックなのだが）の奥はなかなか深く、多くの謎に満ちている。
次になぜヒロインの名が「ツキコさん」なのか？という謎である。単なる名前だからなんだっていい、ということにはもちろんならない。全てとまでは言わないが、多くの小説の特に主人公の名には、ほとんど意味がある。たとえば「伊豆の踊子」のヒロインの名は「宏美」や「雅子」ではダメで、「薫」でなくてはならない。（と私は思う）
センセイはいつも大きな鞄を大事に抱えていて、その中身はさすがのツキコさんにも分からない。ところが、物語の最後の最後でその鞄がツキコさんのものになる。今度はセンセイ（といっても、これまた作者の分身だが）がツキコさんにこの鞄を託したのだ。ツキコさんが恐る恐る開けた鞄の中に入っていたものはいったい何か？それこそがこの物語のテーマであると私は思う。
この小説の奥に潜むこうした数々の「謎」について、妻とたまたま帰省中だった上の息子に問いかけてみた。カタカナで表示されている人たちのナゾ、ヒロインの名のナゾ、そして鞄の中身のナゾ、等々である。もちろん答えはどこにも書かれていない。小説家はある種の手品師であり、読者にさまざまな謎をなげかけてくる。そして手品師は手品の種を決して明かさないように、小説家もまたその謎を明かさない。この謎を見つけ、自分なりの答えを導き出すのが、私にとって小説を読む大きな愉しみのひとつなのだ。
ところで、「小説を読んで泣いた」と冒頭に書いたが、「いったいこの小説のどこで泣けるの？」といぶかる方がいるかもしれない。しかし、私は泣けた。あとで読んだ妻も同じように感動し、同じように泣いたという。 |
