 二〇〇〇・春夏乃章 つれづれに、そして気まぐれに語ってしまうのである。 なにせ『徒然雑記』なのだから。  幸せな手紙／'00.3
横浜に住む娘から手紙がきた。といっても紙に書いたものではなく、今風にインターネット経由のEメールである。 自活してからはや3年になる娘との連絡は、手紙でも電話でもFAXでもなく、すべてEメールということに気がつけばなっていた。我が家のメールBOXは私が管理しているから、彼女からの手紙は当然のごとく、まず私が最初に読むことになる。読み終えるとパソコンの画面が苦手な妻のために、プリントアウトして見せる。手紙はしばらく居間に「掲示」しておくから、気がむけば弟たちもそれを読む。こうして自然に家族全員が娘の消息や安否のたぐいを知る手筈になっている。
「亜沙子（娘の名）から手紙きてる？」
いつも電報のような文しか書いてよこさない娘の今度の手紙は、珍しく長い。プリントアウトしようと変換してみると、いつもの文字の大きさだとA4の紙に入り切らない。やむなく文字サイズを2ポイントほど下げ、なんとかA4に収めた。 「仕事やプライベートでも好きなことがやれて、いま私はとても幸せです…」 手紙はそう結ばれていた。娘の言う「幸せ」が、モノやお金の充足ではないことは、文を読めば容易に推測できる。どうやら娘はいま、とても満ち足りた精神生活を送っているらしい。 幸せです、幸せです…、と思わず私は娘の手紙のその部分を口の中で繰り返してみた。パラサイトシングルやフリーターの例を持ち出すまでもなく、生き方に迷い、周囲に依存し、「癒し」とやらをひたすら求め続けるだけの若者が街に溢れるなか、「幸せです」と臆面もなく親に語れる娘が、少しばかりまぶしくもあり、うらやましくもあり、そして誇らしくも思った。
娘の話が続く。跳ねっ返りで思春期には何かと親をてこずらせた娘だったが、 20歳で家を離れる前、「普通の家の子では経験できないことをいろいろやってくれて有り難いと思ってます」と、まるで嫁入り前の娘が父親に告げる別れの言葉のように真顔で私に言ってのけ、ウェットな私をホロリとさせたものだった。そのとき、「う〜ん、我が子育ても、まずまずだったんじゃないか？」としみじみ思ったりもした。 でもなあ、と三人の子育てを事実上終えてみて思う。親が子供にしてやれることって、いったいどれほどあるのだろう、と。
「人間（子供）は環境に大きく影響されるのよ。『氏より育ち』『親の背中を見て子は育つ』って言うじゃない」
どちらももっともなご意見で、そういう部分もあるのかもしれない。私自身も若かりしころはいずれの考え方にも感化されたものだ。でもいまは違う。いろいろやってみて、それなりに生きてみて思う。結局人間ってのは自分で育っていくものじゃないのか？親の背中を見せるくらいで済むほど子育ては甘くはないだろうし、DNAで人生が片づけられるのなら、誰も努力などしはしない。 「この子の〜の才能は私の血だ」 私の両親もよくこんなふうにDNAの手柄の取り合いを子供の前で繰り広げていたものだ。子供の陰の努力にはたいして目をむけず、都合のいいことだけは自分の血のせいにされてしまう子供もたまったものではないが、百歩譲ってその理論が正しいとしても、そのDNAとて結局ご先祖さまから受け継いだものだから、たいした自慢にもなりはしない。 「親として子供には出きるだけのことをしてやる」 そう言って様々な習い事、お稽古事に血道をあげ、十分に物をあてがってやる親も世間には少なくないが、それが子供の真の幸せにつながる確率はいったいどれほどのものなのか、私には分からない。
実は我が娘はかねてから「人間環境論者」であり、もしも我が家に十分なお金があり、望む習い事やお稽古事を十分に受けさせてもらい、十分な広さの個室をあてがってもらえば、もっと違った人生になっていたに違いない、と私に恨みがましい愚痴をこぼした一時期もかってはあった。
金はなくとも人とは違った経験をさせようと、奔走した時期も確かにあった。自分の若き日にたどった道を、飽きることなく子供たちに語った日々もあった。そんなことが仮に子供の人間形成に少しばかり役立ったとしても、ごくわずかの部分に過ぎないだろう。そうやって親が与えた小さなヒントを生かすも殺すも、結局は本人次第なのだ。
「結局お前は自分の力で幸せを手に入れたのさ」
ついこの前結婚したばかりと思っていたら、あっと言う間に銀婚式を迎えてしまった。この「ついこの前」というフレーズは私がしばしば好んで用いるフレーズで、たとえば、
「ついこの前おせち料理を食べたと思ってたら、はや5月か」とか、
などといったふうに、日常会話の中でしばしば登場するのである。最初のふたつあたりはともかく、最後の「ついこの前生まれた…」に至るとさすがの能天気な妻も、「私の人生はそんなに軽くなかったわ」とむきになって反論してくる。その様子が可笑しくって忘れたころには、からかい半分でついまた使ってしまうのだが、まあ、そんなこんなのドタバタコンビで、25年間があっと言う間に過ぎ去ったと言えようか。
自分の人生を振り返ってみるに、「続けること」と「断ち切ること」は、ほぼ同じような重さで問い詰め、追い込んでやってきたように思う。そして一見相反する内容に思えるこのふたつの事柄は、私にとって両刃の剣、メビウスの輪のように裏表でつながっている。
どういうわけか若きころより、友人知人のたぐいから人生相談のたぐいを数多く受けてきた。ちょっとした片想いの悩みから始まり、進路相談、転職の相談、深刻な恋愛相談はもちろん、最近では熟年離婚の相談まで、数え上げるときりがない。
人間とは不思議なもので、相談するときは心のどこかに（引き留めて欲しい…）という甘く、保守的な願望を宿しているものだ。そんな相手の思惑にまんまと引き込まれては、ねじれた糸は少しもほぐれない。ここは一刀両断、問題をいったん根っこからバッサリ断ち切ってみせるのである。
以前、「自由の値段」というタイトルのエッセイが家庭雑誌に掲載されたことがある。 仕事が切れると雑文を書き、投稿しては小遣い銭を稼ぎ出すのは、長年続く私の常套手段なのだが、このときの文は我ながらとても気にいっていて、十数年を経たいまでも決して色あせてなく、むしろ混沌としたいまの時代にこそ、よりふさわしい内容であるとも言え、掲載した出版社の版権もとうに切れていると思われるので、ここにその全文の再掲載を試みる。
妻をダシに使い、会話文をキャッチボールのようにして構成するのは私が得意とする文章手法だが、このころすでに原形が確立していたようだ。ちなみに文中の「○ビ」という言葉はいまは死語と化した当時の流行語である。
15年の時を経たいま、文中の具体的な数字をもし読み替えるとすれば、平均所得とやらは500万円台に乗っているはずである。比べて私の収入のほうはどうか？バブルの一時期は別にして、不況の嵐が一向に吹き止む気配を見せないここ数年に限れば、15年前とさほど変わらぬ数字である。
しかしだよ、と強がりではなく私は言いたい。海外旅行には無縁、外食など年に数度、服はすべてバーゲン品、散髪は家族全員自前で処理、車は12年前のオンボロライトバンのまま、等など、世間並みの生活は一切出来ないけれど、その反面、有り余る「自由な時間」を使った趣味実益ざんまい、手作りの暮らしぶりは、私にとってこのうえなく豊かで光に満ちている。
我が家、いや私たち夫婦には二人の間だけに通ずる、ある特定の意味を持つ言葉、会話のたぐいが割に多い。最近、二人の間でもっぱら飛び交っているのが「ザンパノ」なのである。使用例を書こう。
 「わるいんだけど、草むしりで出たザンパノを庭にまとめてあるから、次のゴミの日に出しておいてくれない？」 「ホイきた」（この会話は限りなく実話に近い）
このほかにも、バックで思い切り車庫にぶつけ、大損害をもたらした息子に、
この数カ月、私も妻も好んでこの言葉を使っている。意味のよく理解出来ない二人の息子は、私たちが使うたびにけげんな顔を見せるが、かまっちゃいない。 映画好きの妻に感化され、BS放送の映画を見るようになったのは、ここ10年くらいのことだ。「道」もそんな中のひとつだったが、正直言って見る前は何の知識もなく、それ程の興味もなかった。「ナバロンの要塞」で名演技を見せてくれたアンソニークインの名前に引かれ、チャンネルを合わせてみると、モノクロの地味な作りながら、ストーリーの面白さにぐいぐい引きつけられた。 ジェルソミーナという貧しい家の娘が、金と引き換えに大道芸人のザンパノに身売り同然に引き取られる。ザンパノの芸は胸に巻いた鉄の鎖を深呼吸で一息に切るという荒芸だ。 旅を続けるうち、娘は次第に男に惹かれてゆく。だが、男はその純な愛に応えようとせず、娘をただ奴隷のように邪険に扱う。（ちなみに、娘の器量は非常に悪い）それでも食べるため、男に気に入られるために娘はトランペットを覚え、道化役としてザンパノの片腕となってけなげに働く。 あるとき、ほんの行き掛りで男は旅芸人仲間の男を殺してしまう。死体は事故を装って男が始末してしまうが、その一部始終を目撃した娘は、その日以来気がふれてしまう。お荷物になった娘の処置に困った男は、眠ったすきに娘を置き去りにし、ひとり旅立つ。
数年後、娘を置き去りにした村を再び訪れた男。それとなく村を探るが、娘の行方は知れない。通りかかったある家の前で、聞き覚えのあるメロディの鼻歌を歌う若い女。それはジェルソミーナの得意としたトランペットの曲だった。 真実の愛、本当の幸せをテーマにしている点では日本映画の名作「幸福の黄色いハンカチ」と同じだが、ラストが破壊的に終わっている点が違う。だが、フランス映画やイタリア映画にしばしば見られる観客に媚びない、この不条理な終わり方が個人的には好きだ。なぜなら、現実はしばしば不条理で救いのないものだからである。その現実から目をそむけず、凝視していたい。 ここ10年くらいの間に3〜4度は放送されていると思うが、その都度必ず見る。見るたびに美しくはかない物語に、強く心を揺さぶられ、涙するのだ。 「ザンパノ」という言葉自体にも男の人生を象徴する強い響きがあるが、私たちが使うときには、「禍根をあとに残すな」という警句が含まれている。そしていつしか「ザンパノ」は私たち夫婦の間だけに通ずる、大切な合い言葉となったのだ。
名前ネタが続く。 最近、妻を呼ぶときはもっぱら「すい坊」である。ちなみに妻の名は「すい子」というかぐわしき名なのだが、本人はこの名をあまり気に入っていなかったようだ。問題はどうやらこの名がつけられた経緯にあるらしい。 5人姉妹の4番目という、割といいかげんな立場に生まれた妻は、もう女の子には辟易していた父親からは名づけの権利をあっさり放棄され、「自分の仲のいい友人に同じ名の人がいるから」という母親の安直な考えから、本人の好むと好まざるとにかかわらず、こう名づけられた。 物心ついてからこのことを聞かされた妻は、（随分いい加減な理由で名づけたものだ）と、親に反感を感じたという。時代がかった響きも好きになれなかったらしい。 子供の数が多かった昔は、こうした安易な名づけは決して珍しくはなかったはずだが、ともかく本人はそう感じたというのだから、親というもの、やはり子供の名づけにはある程度こだわったほうがいい。
時を経ても妻の自分の名前に対するコンプレックスはぬぐいきれず、小学校時代は独断で学校に「末子」と改名して届けを出し、いまでも当時の通信簿には「末子」の名が証拠として残っているから驚く。 恋人時代と結婚直後の私が妻を呼ぶときは、「君」もしくは「あなた」。子供がゾロゾロ生まれてからはお決まりのように「母さん」と呼び名は変わっていったが、子育ても一段落したある日、仕事の打合せの都合でどうしても早く起きなくてはいけないことがあり、すでに寝てしまった妻への伝言として台所のカウンターの上に、 「すいちゃんへ、明朝は必ず8時に起こしてくだされ！／Tom」
と何気なく書き置きしたところ、翌朝妻は上機嫌であり、初めて私にそんなふうに呼ばれたことをいたく気に入っている様子だった。（ちなみに、妻の姉妹は皆そう呼んでいる）以来、私が妻を呼ぶときはある種の親しみと愛情ををこめて「すいちゃん」、最近では「すい坊」でもっぱら通している。
夫婦の互いの呼び方は、年月とともに変化してゆくのが普通と思う。とうに子育ては終わってしまった白髪の老夫婦がいつまでも「父さん」「母さん」と互いに呼びあうのは何だか不自然だ。
5月の末あたりから、延々歯医者にかかっている。いつも仕事のたてこむ春先には必ずといっていいほど、歯茎がやられる。どうも先天的に歯槽膿漏の質らしく、疲労の蓄積がいつも痛みの引き金になる。 今年も仕事が一段落したＧＷ過ぎにそれはやってきた。じくじく脳天に突き抜けるような特有の傷みに数日間耐えたが、我慢ならずに歯科の門をたたいた。 引っ越して困るのは、かかりつけの医者を一から開拓しなくてはならないことだ。今度の治療は長引きそうな予感がしたので、ハローページを繰って慎重に歯科を探した。
白羽の矢がたったのは、車で5〜6分のところにある私大の付属病院である。長年の経験で、町医者には漠然とした不信感があり、近所にわんさとある個人病院には全く食指が動かなかった。 「菊地さんはかなりの重症患者です。痛みの自覚のある箇所はもちろん、それ以外の箇所もいつ爆発してもおかしくない状態です。いわば、口の中にバクダンを抱えているようなもので…」 ちょっと待ってください。思わず気色ばんで私は医者の言葉をさえぎった。私の歯のほとんどは3年前に16万もかけて治療したんです。そのとき、医者は確か「10年は持ちますよ」と保証してくれたんです…。
「でも、現実にこうして根っこの部分が炎症を起こしている。ほら、ここもここも黒くなっていて、爆発寸前です」
「結局、医者が10年もつと言っても、現実には3年で駄目になってしまうこともあるってことですか。すると、もしここですべてをやり直したとして、また3年で駄目になってしまう可能性もあるというわけですね」 「その可能性はゼロとは言いません。でも、もともと根っこの治療ってのは難しいものなんです。あなたのかかった医者も決してその時点で嘘を言ったとは思えません。もしおまかせいただけるなら、最善の治療はさせていただきますが、最終的な選択は患者さんにおまかせします」 自分が随分意地悪でわがままな患者になり始めていることに私は気づいた。しばらく考えたあと、結局私は「ではおまかせします」と頭を下げた。
それから数カ月が過ぎた。歯の治療は延々と続いている。その大半は治療が面倒な割に診療ポイントの低い（つまり、治療費の安い）歯の根っこの治療である。時には1本の歯に4〜5回もの治療を費やす。
確かに、ここの医者や衛生師のしゃべりなくして私の医療に対する信頼回復はなかっただろう。この病院を選択して良かったと、つくづく私は思った。
北海道の七夕には、実に不思議な習慣がある。月遅れの七夕である八月七日の夕方、それはやってくる。おおむね小学生以下の子供たちが徒党を組んで町内を練り歩き、 「ローソクだせだせよ、ださぬとカッチャク（引っかく）ぞ、おまけに食いつくぞ」 とぶっそうな歌を家の玄関先で歌い始める。すると家の中から心得た大人たちが現れ、「ハイハイごくろうさま」などとねぎらいの言葉とともに、駄菓子、ときにはお小遣いなどを子供たちに配るというものだ。
お化けの仮装をして家々を回り、キャンデーなどを貰って歩くハロウィンにどこか似ているこの不思議な習慣は、その名もずばり「ローソクだせ！」と呼ばれているが、そのルーツは定かではない。 この「ローソクだせ！」には、さまざまな思い出がある。厳格な教育方針を貫いた私の母は、「あれは乞食のやることだ」と、「ローソクだせ！」への参加を決して許さなかった。毎年八月七日のラジオ体操は私にとって地獄で、いつも寂しく切ない思いで友人の誘いを断ったものだった。理由はそのものずばりで、「家で行ってはいけないと言うから」である。こうした場面でその場逃れの嘘はつかなかったし、友人はそれを深く追及することもしなかった。その家その家にはさまざまな事情があり、子供には介入出来ない世界があるということを、当時の子供は本能的に悟っていたのだと思う。
時は流れて私は父親になり、脱サラで北海道にUターンし、そして子供たちが「ローソクだせ！」に参加する年頃になった。東京生まれの妻はこの習慣を知らなかったが、普段からよく話していたので、すでに夫婦で対応の準備は出来ている。と書くと大げさだが、行きたい子には自由に行かせたというのが結論だった。 結果はこうだった。長女、小5のときだけ回る。長男、小4小5と回る。二男、誘われたが自分で断った。いずれの場合も親は一切関知していない。
ってな感じである。 さらに時は流れ、私たちは念願の一戸建てを手にいれた。マンション時代は無縁だった「ローソクだせ！」のお菓子準備も、一戸建てだと知らぬ顔も出来ない。（マンションにはなぜか「ローソクだせ！」は回ってこない）しかも、今年は町内会の役員など引き受けてしまった。子供たちは間違いなく我が家の門戸に立つだろう。いったいどれくらいの値段の、どれくらいの量のお菓子を準備したらいいのか…。
あれこれ思い悩んでいると、折りよく町内会の回覧板が回ってきた。
何やかや言いつつも、八月七日はぬかりなくやってきた。町内から回覧に対して問い合わせが殺到したとみえ、当日の朝に町内会長名の「緊急回覧」が再度回ってくる。
しかし、折悪しく緊急の仕事の呼び出し。お気軽なその日暮らしの自由業者といえど、泣く子とクライアントには勝てない。まさか「今晩は『ローソクだせ！』 がありますんで…」と断るわけにもゆかぬ。あとの首尾を妻にまかせ、渋々打ち合わせへと出向いた。
「で、どうしたの？」と妻に尋ねると、「もちろん歌ってもらったわよ。『あら、お菓子の前に何か歌うんじゃなかったけ？』って言ってね」
思えばこの「ローソクだせ！ 」の不可思議な因習にしても、それなりの意味があったことにいまになって気づく。親に「行くな」と言われてほろ苦い思いをかみしめたことしかり。我が家の長男のように、他人の家から意味もなくお菓子やお金をちょうだいすることに罪悪感を覚え、自ら止めてしまった子もいるし、二男のように回ること自体が嫌で、友だちの誘いを自ら断ってしまった子だっているのだ。その子の要領の良さで、貰うお菓子やお金の量も当然違ってくるだろう。回る家によっては、お菓子の準備がなかったりもするだろう。ドアの開かない家だってあるに違いない。
|
「やっぱり手先が器用ってことが第一じゃないですか」
「『ローソクだせ！』に誘われたんだけど…」