いつもは歩いて行く店だが、この日はあいにくミゾレ混じりの強い風が吹き荒れる悪天候。直前まで迷ったが、マイギターを持参することもあって、結局車で出かけた。
　酒は飲めなくなるが、普段でも1杯目はノンアルビールで、酒を飲むのは予定曲を歌い終えた後、と決めている。歌自体にあまり余裕がないので、「飲んだ勢いで歌う」ことが元来苦手だ。幸いにこの夜の料金はワンドリンク付1,000円で、後は飲んだ分だけを実費という、酒が苦手な身にはありがたいシステムだった。

　ほぼ時間ぴったりの午後7時に開始。オープニングアクトとしてママをリーダーとする3人の琴演奏、マスターのギターソロ弾き語りがまずあり、合計8組の演奏が順に繰り広げられた。
　内訳は琴演奏1組、フォーク系カバー3組、オリジナル2組、ギターインスト1組、演歌1組、といったところ。最初ということもあって、バラエティに富んでいた反面、全体としてやや統一感に欠ける感じもした。

　私の出番は6番目だったが、場内の大半が見知らぬ顔だったこともあり、場をつかむのに腐心した。この店では初めて立って歌ったので、モニターの音がいまひとつ聞き取りにくいのもマイナス要因だった。

　歌ったのは六文銭の「面影橋から」と、森山直太朗の「さくら」。「フォーク好きなライブ酒場」が店のうたい文句なので、最近好んで歌っている洋楽系の曲はあえて封印し、「あまりマニアックではないフォーク系の曲」という切り口にこだわってみたが、そんなに意識することもなかったのかな、というのが正直な印象。
　もし次回があるなら、オリジナルも含め、自分の好きなスタイルで自由に歌ってみるのもアリかもしれない。

「春」と「フォーク系」でイメージを統一し、過去に実績のある曲を選択したつもりが、「面影橋から」の間奏でピッキングを少し飛ばしてしまう、というミスをやらかした。いろいろ理由はあるが、要は集中力の欠如。まだまだ修行が足りない。
　テンポはキープしたので、曲の流れは止まっていない。しかし、ミスはミス。合計の点数をつけるなら、65点くらいか。初めての企画イベントに懸ける気負いからか、他の演奏者にもややミスが目立った。今後定例化する話も出たので、2回目以降に期待しよう。

　あれこれ雑事を片づけつつ、自宅で軽くリハーサル。1曲だけなので、野球に例えるならワンポイントリリーフか。90分の先発完投型ライブに比べれば楽といえば楽だが、一発勝負の怖さがある。ライブ前に別の用事があるので、ギターをソフトケースに収めて背負い、早めの3時過ぎに自転車で家を出た。

　最寄りのJR駅から札幌駅に向かう。お祭りなので車内は混んでいる。それを見越し、スリムな背負い型ソフトケースを選択して正解。
　札幌駅から地下にもぐり、最近完成したばかりの大通り駅までの地下通路を初めて通る。札幌駅と大通り公園とを地下で結ぶという市民悲願の通路だったが、開通式が東日本大震災当日の3／11という因縁で、ほとんどニュースでは取り上げられず、開通イベントもすべて中止となってしまった。

　1キロほどの距離を10分かけてゆっくり歩いてみたが、たいそう立派である。広くて明るく、両側に商店街がないので、すっきりしている。調べてみたら、通路両側に10カ所ほどある「たまり」（写真下の左）を、イベントやライブに貸し出すそうだ。料金もそれほどではなく、身元がアブなくなければ、誰でも借りられる。
　実にそそられる場所だ。この一角を借りて、シャンソン&クラシック&カンツォーネ等のマニアックな路上ライブを通行人に仕掛けてみたい。誰も相手にしてくれないか？はたまた…。

　その後、地下道を延々と歩き、途中で地上に出て大通り公園をさらに西へと歩く。11丁目にあるコンチネンタルギャラリーで知人の作品展を見る。
　ライブの時間が迫ってきたので入口に置いたギターを背負い、ライブ会場に向かおうとしたら、突然のリクエストにより、今夜の予定曲をワンフレーズだけアカペラで歌わせていただいた。

　ギャラリーを出たあと、さらに西へ2駅進むと目的の北海道神宮がある。歩く元気はまだ残っていたが、歌う分の気力体力を温存するべく、素直に地下鉄に乗った。
　最寄りの円山公園駅から社務所までの緩い昇り坂をまたかなり歩き、会場に着いたのは17時半近く。大半の出演者はすでに楽屋に集合していた。
　たまに行くライブハウス「ありがとう」の常連二人とここで会う。今回のライブ「フォークうたごえまつり」に出演することは誰にも言わず、ブログ等でも具体的には一切ふれなかったので、「出るんですか？」と怪訝そうな顔をされた。

　このイベントに出演できるのは生楽器使用のソロかデュオ、歌えるのは日本のカバー曲限定である。しかも1組1曲5分以内という制限があり、まさに一発勝負の難しいイベントだ。ステージは境内にある土俵で、ここに照明やPAをセットして歌う。
　9回目となる今年の参加者は15名だった。私は3〜5回まで連続3度出たが、当初は少なかった参加者も口コミでじょじょに増え、いまでは毎年抽選で決めるほどだ。4回目までは1組2曲歌えたが、人数増加と共に5回目からは1曲になり、最大10組だった参加もこの回から15組に増えた。

　4年前の5回目を最後に出演してなかったのは、他のライブが忙しくなったことと、参加人数の増大がある。出演に若い方がじわじわと増え、イベントの色模様も次第に変わってきたことも理由のひとつだ。いまさら還暦シンガーの出番でもあるまい、と思った。

　4年ぶりにエントリーしてみる気になったのは、昨年末に届いた見知らぬ方からのメールがきっかけだ。このイベントに関する記載があり、私のステージも観ているような様子だった。
　それ以前から（60代でもう一度だけ出演しておきたい…）という考えが心の隅にあり、「もしかしたら来年出るかもしれません」と、返信してあった。

　あとで知ったが、今回の申込数は35組だったそうで、厳しい倍率である。楽屋入り直後に掲示されたリストを見ると、私の出演順は15組中のラスト。最初に出た際もラストだったが、正直あまり好きな順番ではない。しかし、記載された年齢をみると、私は突出した最高齢者。私の次が49歳で、50代は誰もいない。まさに孤高の人である。
　出演者も出演順もあくまで「抽選」ということなので、黙って受け入れるしかない。

　予定通り18時からライブは始まった。主催は地域FM局なので、時間にはシビアである。雨は降っていないが気温は低く、客は例年より少なめ。しかし、ざっと100名は集まっている。
　入れ換えを含め、30分で5組歌うので、私の出番は19時半近く。たまたま楽屋に居合わせたYUKIさんという顔見知りの女性や、先のライブハウス仲間の写真撮影をしつつ、他の見知らぬ出演者の歌に耳を傾ける。

　今回は若い方に素晴らしい歌い手がいた。中程で歌った児玉梨奈さんの「童神」には琴線が揺さぶられ、小林純平さんの「ひこうき雲」には心が洗われた。
　二人とも突出したギターテクニックがあるわけでなく、単純なストローク奏法なのだが、歌そのものに独自の世界観がある。それが何かを説明するのは難しいが、もしかすると歌には人生で目指すものが表れてしまうのかもしれない。それが自分の精神とシンクロすると、心が呼応するのかもしれない。

　あれこれあって、ようやく私の出番がやってきた。気温はますます下がって、司会者の女性も「寒いですねぇ」を連発。寒さを見越し、私の衣装は先月の青空ライブと同じ防寒スタイルで、これが正解だった。
　歌ったのは長渕剛の「しあわせになろうよ」。妻との真珠婚や還暦コンサートなど、節目のイベントだけで歌っている思い入れの強い曲である。今回がラストかも…、と覚悟していたので、魂をこめて歌った。

　あたりはすでにとっぷりと暮れ、聴き手は少し増えた感じだが、何せ寒い。歌い手も聴き手も凍りつくとはこのことだ。
　慣れた場なので上がることはなく、大きなミスもなく歌えた。高音部の聞かせどころもまずまず。ただ、歌詞やコードのミスが怖く、歌いながら会場に目をやる余裕があまりなかった。もっとも後半に視線を上げてみたが、暗いうえに照明がまぶしく、会場の様子は全く見えない。
　場の反応は感覚でつかむしかなかったが、終始シンと静まり返っていた。これが寒さによるものなのか、はたまた歌の力によるものなのかは不明。歌い手としては後者と信じたいが、ともかくやれることはやった。
「もしかすると最後」かもしれないこの場この時を、確かに記憶に刻んだ貴重な時間である。

　開始は19時の予定だったが、この日は集まりがやや悪く、15分遅れでライブ開始。オープニングは今回もママさんを始めとする3人の琴演奏からだった。

　その後、マスターのギター弾き語りが続き、途中でママの琴演奏が加わった。事前に「琴とギターのコラボ演奏をやる」とは聞いていたが、この異色コラボによる「岬めぐり」が秀逸。歌の後半でママが琴を弾きながら二重唱で加わるという趣向で、つまりは琴の弾き語りである。初めて見る演奏スタイルだが、実に斬新だった。
　練習段階ではあまりうまくいってない、と聞いていたが、新しいものに果敢に挑戦する精神に脱帽である。

　私の出番は全7組中の4番目。ハードスケジュールなので早めの出番をお願いしてあったが、正解だった。
　曲は高橋真梨子の「桃色吐息」とオリジナルの「Teimi／丁未」。前回、予想外にオリジナル演奏が多かったので、今回は定番フォークへのこだわりを捨て、自分の好きなスタイルで選曲した。

　あまり練習してなかったが、実績のある曲なので、出来はまずまずか。自分の手応えとしては、この場では初披露の「Teimi／丁未」の反応が非常に良く、終了後にもいろいろ声をかけていただいた。
「丁未」は財政再建中の夕張市にある地名で、作詞とプロデュースは別の方だが、どこで歌っても受ける得難いオリジナル曲だ。この種の場でオリジナルを歌うのは冒険だと思っていたが、他に4曲あったオリジナル曲も見事に場を「切って」いた。2曲中の1曲はオリジナルで問題ない気がする。今後の選曲の参考にしたい。

　この日は初回に比べ、全体的に統一感のあるライブであった気がする。琴演奏1組、ギター弾き語り5組、ギターインスト1組といった構成だが、楽曲や演奏スタイルに大きく外れたものがなかった。
　喫煙場所を出入り口付近に限定してくれたので、紫煙に悩まされることもなく、快適な空間が確保されていた。
　演奏予定者に遅れてくる方がいて、少し時間の合間ができたとき、すかさず2巡目の歌を飛び入りセッション形式で入れ、場を間延びさせなかった。ギターテクニック抜群の方がいて、アドリブで瞬時に伴奏が入る。弾き語りの楽しさ、音楽の楽しさを感じさせる時間だった。

　演奏中の私語など、今後にむけての課題は多少あるにしても、2回目にして明確な方向性が打ち出せたのではないだろうか。確かに進化している。お店側の細かい配慮と努力のたまものだろう。
　聴き手も含めた全参加者は20名弱。初回よりも減っているが、楽しさの一点では逆に勝っていた。終わったらすぐに帰るつもりが、つい10時過ぎまで長居してしまったのがその証である。

　音響担当の集合は11時だったが、行ってみるとすでにロビー内には50席の椅子が整然と並べられている。椅子の配置には関知してないが、もっと自由な置き方をイメージしていたので、少し戸惑った。なるべく多くの席を確保しようとすると、こうなるのだろう。

　2週間近く前に一度リハーサルはやっているので、あまり問題なく15分で設置は終了。その後、まずは私自身のリハーサルを始める。本番で歌う曲は避け、「雨が空から降れば」「夏の想い出」などを気ままに歌う。相変わらずナチュラルリバーブの効いた気持ちの良い空間である。

　やり過ぎは禁物なので、適当なところで切り上げ、他の出演者の音響チェックと司会者との打ち合わせ、入替え時の手順などを細かく詰める。
　司会進行はNHK札幌でキャスターを務める千葉真澄さんがボランティアで担当してくれる。いつもテレビで見かける方だが、地区センターでの司会などによく応じてくれたものと感心した。

　予定通り13時半からイベントは始まったが、最初に登場した被災地支援グループ、「むすびば」の報告会とドラムパフォーマンスが予定より長引き、開演が30分遅れとなった。
　この種の想定外はライブでは起こりがち。予定曲は省略せず、入替えを手早く進めて時間を詰めることになった。会場はほぼ満席。スタッフや出演者を加えると、全参加者は80名ほどか。

　オカリナワンワンの演奏がまずあり、次が私の出番。入替え時間を使ってオカリナのリーダーがインタビューを受けていたが、ここで司会者のマイクの音が突然出なくなった。あわてる施設側担当のYさん。
　司会者用のマイクは施設側の備品だったが、開始時に少しノイズが入るのが気になっていた。スタンバイはほぼ終わっていたが、急きょ私が持参した予備マイクを取りに、いったんステージを降りる。
　Yさんと共に素早くマイクを交換。ダメージは最小限で済んだが、ノイズに気づいた際に交換しておけばと、少し悔やむ。

　何事もなかったようにステージ開始。予期せぬことが起きるのがライブの宿命だが、そこがライブの醍醐味のひとつ。瞬時の判断で、それをいかにさばくかが、担当者の裁量である。
　MCなしでいきなり「カントリー・ロード」から始め、2曲目の前に簡単な自己紹介する。その後、「赤い花白い花」「浜千鳥」「北の旅人（南こうせつ）」「野ばら（シューベルト）」「いい日旅立ち」と歌う。

　冒険は避けたので無難にこなした。会場の音響のよさにも、かなり救われた印象だ。妻と職場の友人2人、ライブ酒場「Life」のマスターとママさんが多忙のなか応援に来ていただき、ありがたかった。
　Lifeのマスターは「ラストの曲がよかった」との感想。ラストは特に想いをこめて歌い、ステージ上でも手応えを感じた。聴き手には届いていたと思う。

　その後、リコーダーの笛部whoaboo、盛岡さんさ踊りの久住健二さん、女声コーラス藍と続く。その後、音響に関する問題は起きず、こちらもまずまずの出来だった。

　特筆すべきはリコーダーの演奏で、非常によくまとまっていた。聴き手をビジュアル面でも楽しませる工夫があり、見ていて楽しい。アレンジも巧みで、ほとんど自分たちでやっているそうだ。
　演奏後のインタビューで披露していたが、何と3年続けて全国大会出場。過去2年は全国金賞に輝いているそう。さすがだ。
　聴きながら思わず「レベル高いなあ…」とつぶやいていたら、そばにいた館長さんが、「いやいや、菊地さんも負けていませんでしたよ」と慰めてくれた。

　終了後、「ぜひ私たちの集まりでも歌って」と、2つの組織から声をかけていただいた。いずれも町内会系の組織で、地域の中高年者が対象。ありがたいことだ。
　さらには「"北の旅人"を聴いて自然に涙が流れた。感動した」と、見知らぬ同年代の男性から言われた。「北の旅人」はあちこちで歌っているが、この曲で泣かれたのはたぶん初めてだ。全体を通して「聴き手の心に寄り添う」という気持ちを徹底させた成果だと思う。

　そのほか、先の笛部さんのスタッフの方（これが施設担当のYさん）からは、「今度コラボ演奏をやりませんか」と声をかけていただいた。レパートリーに大きな隔たりがなく、ボランティア演奏も多数やっているらしい。
　絵本読み聞かせとのコラボなど、新しいものへの挑戦もしているようで、その一環としてご一緒できるなら、うれしい限りである。

　終了後、館長さんと担当のYさんから何度もお礼を言われる。トラブルもどうにか乗り切り、発案者として最低限の責任は果たせたと思う。
　雑談のなかで、はやくも次回の話が出た。「半年おきくらいに」と提案しておいたので、その通りだと次回はクリスマス前の12月ころか。開始時間を少し遅らせ、キャンドルかイルミネーションの中で歌えたら楽しそうだ。夢はつながってゆく。